





# পরিশোধ

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় ও ষোড়শ

১০ শ্যামাচরণ বেঙ্গলী, কলিকাতা ১২

—সাড়ে চার টাকা—

প্রচ্ছদপট :

অক্ষয়—ট।স

মুদ্রণ—ফোটোটাইপ সিঙিকিট

মিঃ ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এম. এন. রায়  
কর্তৃক প্রকাশিত ও কালিকা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্, ২৮ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা ৬ হইতে শ্রীবিজয়কুমার মিঃ কর্তৃক মুদ্রিত।

অভিজ্ঞাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ  
বিশ্বরূপা নাট্য-উন্নয়ন-পরিকল্পনার  
প্রবর্তক ও যুগ্ম সম্পাদক  
শ্রীদক্ষিণেশ্বর সরকার  
শ্রীরাসবিহারী সরকার  
ভ্রাতৃত্বের কলকমলে

## প্রস্তাবন

সাহিত্যরসিক হৃদয়জনের মতে—সাহিত্যে শুধু পুরাতন ঐতিহ্য ও আদর্শের পুনরাবৃত্তি করিলে, সে সাহিত্য বর্তমানকালে লোকের কাছে গ্রহণীয় হইবে না; যেহেতু যুগের পরিবর্তনে অনিবার্ণ ভাবেই জীবনেরও পরিবর্তন হইতেছে। সুতরাং সাহিত্যিককে নূতন পথের কথা ভাবিতে হইবে। কিন্তু কি সেই নূতন পথ? সাহিত্যিক কি শুধু সাম্প্রতিক জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সর্বট সমস্তারই রূপায়ন করিবেন, অথবা তিনি শাশ্বত ভাবের ধারক ও বাইক হইবেন? ইহার সমাধানও এক সমস্যা। তবে সাহিত্যে উপযোগিতার দিক দিয়া প্রথমে উঠিলে বলা যায়, জীবনধর্মী ব্যক্তির অন্তর্গত সাহিত্য এবং বর্তমানে উচ্চতলার মুষ্টিমেয় মানুষ নয়, বৃত্তি, ব্যবসায় ও অবস্থা নির্বিশেষে সর্ব ব্যক্তি বা মানবের জন্য যাহা কল্যাণপ্রদ, তাহাই আদর্শ সাহিত্য বলিয়া গ্রহণীয়।... এই বৃত্তিবাদের উপর লক্ষ্য রাখিয়া “পরিশোধ” উপভাষাখানি রচিত হইয়াছে। আর একটি কথা, মানুষের মনে যে সং ও অসং এই দুইটি বিপরীত প্রকৃতির দ্বন্দ্ব চলিয়া থাকে এবং অধিকাংশ স্থলে উন্নততর আদর্শের প্রেরণায় আশ্চর্যভাবে তাহার অসং প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে, ইহাও অনস্বীকার্য। এই উপভাষাে বর্ণিত নায়কের চরিত্রের ইহাই বৈশিষ্ট্য।

অগ্রহারণ, ১৩৬৬ ( ইং ১৯৫৯ )

সি-আই-টি ভবন

‘ই’ ব্লক—১১, কলি-১৪

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

দেবতার দুয়ারে ধরনা না দিয়া, পাড়াপ্রতিবাসীদের প্রচলিত বিধিনিষেধ অগ্রাহ করিয়া, নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া পাতিরাশি পাকড়ে আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়া উঠিয়াছে। শহরের প্রান্তভাগে, নিকিরিপাড়ায় পাতিরামের প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনার অন্ত নাই।

পাতিরাম এখন পাড়ার মাথা, তাহার এই অভাবনীয় উন্নতিতে দরিদ্র নিরক্ষর প্রতিবাসীদের মুখগুলি উজ্জ্বল হইবার কথা; কিন্তু পাতিরামের অঙ্গপুষ্ট দুই-চারি জন স্তাবক ব্যতীত পাড়ার কাহারও সহিত তাহার সম্প্রীতি নাই, সম্বন্ধ নাই, আদান-প্রদান পর্যন্ত বন্ধ।

প্রতিবাসীদের সহিত পাতিরামের অসন্তোষের কারণ আলোচনা করিলে, পাতিরাম পাকড়ের অসামান্য দস্ত ও আত্মশক্তির প্রতি অসীম বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়।

পাতিরামের বয়স তখন তেরো, টালার বিদ্যালয়গর স্থলে পড়ে। সারা নিকিরিপাড়ার মধ্যে সে-ই একমাত্র ছেলে—শিক্ষার ফলে বায়ুন-কায়োত্তের ছেলেদের সহিত এক বেকিতে বসিতে পাইয়াছে এবং তাহাদের সহিত অবাধ মেলামেশা ও খেলাধুলায় প্রকৃতিগত যাহা কিছু সংকোচ অনায়াসে নিশ্চিহ্ন করিতে পারিয়াছে।

নিকিরিপাড়ার ছেলেরা তাহাদেরই জাতিভাই পাতিরামের দুঃসাহস দেখিয়া অবাক হইয়া যায়!—স্থলের ছুটির পর বাঁড়ি ফিরিয়া সে পাড়ায় থাকে না, পাড়ার ছেলেদের সহিত মিশিতে চায় না,—ভদ্রপাড়ার সহপাঠীরাই এখন তাহার খেলার সাথী; তাহাদের সহিত মিশিয়া, গলা ধরাধরি করিয়া বেড়ায়,—গান গায়, গল্প করে, খাবার কাড়াকাড়ি করিয়া খায়। পাড়ার ছেলেরা সে সময় কাছে আসিয়া পড়িলে, না চিনিবার ভান করিয়া মুখ ফিরাইয়া লয়।

শহরের সংস্পর্শে থাকিয়াও নিকিরিরা আচারব্যবহার ও ধর্মকর্মে ছিল একান্ত রক্ষণশীল। এ সব বিষয়ে পান হইতে চুনটুকু খসিলেই পাড়া হইত তোলপাড়!

তখনই সালিসি বসিত, বিচার হইত, অপরাধীর দোষ প্রতিপন্ন হইলে দণ্ড না লইয়া তাহার অব্যাহতির উপায় থাকিত না।

এক সন্ধ্যায় পাড়ার সবাই জানিল, পাত্রিরাম কি প্রকারে পান হইতে চুন খসাইয়াছে! যেহেতু, পাড়ার মোডল বা চাঁই কালাচাঁদ কোটালেব এজলাসে তাহার তলব হইয়াছে। পাড়ার মধ্যে অধিষ্ঠাত্রীদেবী শীতলা মাতার 'স্থান'টুকুই সর্বজনীন কার্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পল্লীবাসিগণ সকলেই খোলার ঘরে বাস করে, কিন্তু চাঁদা করিয়া টাকা তুলিয়া তাহারা মাঘের আস্তানাটি পাকা করিয়া দিয়াছে। পাকা ঘরখানির ভিত্ত্ব মায়েব মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, ঘরের সম্মুখে পাকা দালান। দালানের নীচেই কাঠাতিনেক খোলা জমি, ইহাও দেবীস্থানের অন্তর্গত। মাঘের বার্ষিক উৎসবের সময় এই খোলা জমিব উপর মেরাপ বাঁধিয়া আসর তৈয়ারী হয়, শীতলা মাতার গান, যাত্রা, তর্জা প্রভৃতির আয়োজন চলে। অগ্ণাশ্র সময় দিবাভাগে পল্লীবাসীরা এই খালি জায়গাটুকুতে তাহাদের ভিজা জালগুলি শুকাইতে দেয় এবং সন্ধ্যার পর পাড়ার মাতব্বররা এখানে সমবেত হইয়া মাঘের আরতি দেখে, হরিনাম কীর্তন করে, আবার প্রয়োজন হইলে সালিসি-পঞ্চায়েতের কাজ চালায়। মাঘের মন্দিরের পাশেই মাঘের পূজক সারদা চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসা। সপরিবারে তিনি মাঘের মন্দিরসংলগ্ন খানতিনেক খোলার ঘর অধিকার করিয়া বাস করেন এবং একান্ত নিষ্ঠার সহিত মাঘের সেবায় অবহিত থাকেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রতি পল্লীর আবালবৃদ্ধবনিতার শ্রদ্ধাভক্তির অন্ত নাই।

মাঘের আরতির পর পাকা দালানের নীচে খোলা জায়গাটির উপর পঞ্চায়েতী বৈঠক বসিয়াছে। কালাচাঁদ কোটাল, হারাধন গালু, লখীন্দর গুণিন্, মহদেব সরদার, ধর্মরাজ চালী প্রভৃতি দলপতিগণ সদলবলে উপস্থিত। হলেদের দল একটু তফাতে সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছে। পাড়ার মেঘেরাও বাদ পড়ে নাই, তাহারা চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসার দিকে অপেক্ষাকৃত অন্তরালে আশ্রয় লইয়াছে, দালানের উপর একখানা কঞ্চল বিছাইয়া বসিয়াছেন সারদা চক্রবর্তী স্বয়ং এবং তাহার আত্মীয়-স্থানীয় কয়েকজন ব্রাহ্মণ।

মাঘের মন্দিরের সম্মুখে সেই দালানটির উপর, বিশেষ কারণ ব্যতীত পাড়ার কেহ কখনও উঠিতে সাহস করিত না। পূজা দিবার প্রয়োজন হইলে, স্নানান্তে বিশুদ্ধ বস্ত্রে তাহারা কুণ্ঠিতভাবে আসিয়া নীচে দাঁড়াইত, চক্রবর্তী মহাশয় আদেশ দিলে তবে তাহারা দালানে উঠিত—ঠিক যেন অপরাধীটির মত! অথচ এই মন্দিরের নির্মাণকার্যে তাহারা অর্থ দিয়াছে, প্রচুর পরিশ্রম করিয়াছে, অধিকার



তাহাদের ষথেষ্টই আছে ; কিন্তু এই সমানাধিকারবাদের দাবি তাহাদের মনের মধ্যে কোন দিন কোনও সমস্রাই ভুলে নাই, সর্কাস্ত্রঃকরণে তাহারা চিরদিন ইহাই বৃষ্টিয়া আসিয়াছে যে, মন্দির মায়ের ; চক্রবর্তী ঠাকুর তাঁহার প্রতিনিধি এবং পাড়া স্কুল তাহারা সবাই মায়ের সেবক ! পূজা দিবার জগু যেদিন তাহারা স্নান শারিষা, শুকু হইয়া ঠাকুরের আজ্ঞায় মন্দিরের দালানটির উপর পূজার উপচার লইয়া উঠিত, — ঠাকুর তাহাদের হাত হইতে সে সমস্ত লইয়া মায়ের উদ্দেশে চড়াইতেন, তাহার পর প্রসাদের সহিত আশীর্বাদী পুষ্প দিতেন, তাহারা যেন তখন কৃতকৃতার্থ হইয়া যাইত !

যে পবিত্র স্থানটির উপর প্রবীণদেরও এত শ্রদ্ধা, সে দিনের ছেলে হইয়া পাতিরাম তাহার অমর্ষাদা করিয়াছে, শুধু তাহাই নয়, গ্রামবাসী সর্বসাধারণ যে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ চক্রবর্তী মহাশয়কে দেবতার ছায় ভক্তি-শ্রদ্ধা কবে, এই স্মৃষ্টি পাতিরাম তাঁহারও অবমাননা করিয়াছে । ইহারই প্রতিবিধানের জগু পঞ্চায়েৎ বসিয়াছে এবং গ্রামের 'ষোল আনা'কে তলব করা হইয়াছে ।

পাতিরামের বিরুদ্ধে অভিযোগ, — সে কাহাকেও গ্রাছ করে না, ব্রাহ্মণ দেখিলে মাথা নোয়ায় না, কোনও বিধিনিষেধ সে মানিতে চায় না ; ষখন-তখন ষা-তা কাপড়ে সে পূজার দালানে গিয়া উঠিয়া থাকে, ঠাকুর নিষেধ করিলে অধিকার লইয়া তাঁহার সহিত তকরার করে এবং শেষে আম্পর্ষা তাহার এত বাড়িয়া ষায় যে, স্কুলের ছেলেদের ডাকিয়া আনিয়া আগের দিন দালানে উঠিয়া বসে, সকলে মিলিয়া সেখানে খাবার ষায়, তাহাদের উচ্ছিষ্ট পাতা মায়ের মন্দিরের ভিতর বাতাসে উড়িয়া গিয়া পড়ে ।

পাতিরামকে প্রশ্ন করা হইলে সে দম্ভের সহিত জবাব দিল, আমি অগ্ৰায় কিছু করি নাই ।

দলপতি তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, বরাবর যে নিয়মকাছন চলে আসছে, তাকে হেলা করলেই অগ্ৰায় করা হয় ।

পাতিরাম তর্কের ছলে ঝাঁঝাইয়া উত্তর দিল, তা বলে তোমরা যদি বরাবর ভুল করে থাক, আমি তা কেন করব ?

পাতিরামের কথা শুনিয়া সমবেত সকলেই অগ্নি-অবতার । সে দিনের ছেলের এত বড় বৃকের পাটা, মুখের দৌড় এত দূর । ষোল আনার ভুল দেখাইতে আসে ! কিন্তু নিরঙ্কর হইলেও, তাহারা নির্বোধ ছিল না, পাতিরামকে কথা কহিবার অবসর দিল । প্রশ্ন হইল, কি ভুল আমরা করেছি ?

পাতিরাম তখন মরীয়া হইয়া উঠিয়াছে । সম্প্রতি দক্ষিণের এক পদ্মরাজ বি. এ. পাশ করিয়া তাহাদের স্কুলে প্রথম মাস্টারি করিতে আসিয়াছেন ; পঁচিশ বছরের তরুণ যুবা সাহিত্য শিক্ষা দিতে বসিয়া ক্লাসের মধ্যে যতটা সম্ভব বর্ণবিদ্বেষের বিষ উদ্‌গার করিতেন,—নিঃশেষ করিতেন প্রতি শনিবার দুইটার বন্ধের পর ছেলেদের ডিবেটিং উপলক্ষে । এই শিক্ষকটি বিখ্যাত চার্চমিশনারী স্কুল ও কলেজ হইতে আড়াগোড়া শিক্ষালাভ করিয়া—সনাতন ধর্ম ও সমাজের প্রতি একটা বিরুদ্ধভাব লইয়াই বিদ্যাসাগর স্কুলের ছেলেদের মুক্তির ভার লইয়াছিলেন এবং স্ত্রীবিধা পাইলেই প্রচার করিতেন,—মানুষমাত্রেই অমৃতের পুত্র, কোনও পার্থক্য কাহারও মধ্যে নাই, সবাই সমান ; জাতিভেদ কুসংস্কার, দেবদেবীপূজা-মন্ত্র সমস্তই মিথ্যা—স্ত্রীবিধাবাদী স্বার্থপর ব্রাহ্মণ জাতির অলীক কল্পনা মাত্র !—বিদ্যালয়ে অধীত বিদ্যাংশ ত্যাগ করিয়া পাতিরাম এই মুখরোচক তথ্যগুলি যথাসাধ্য কণ্ঠস্থ করিয়াছিল এবং উত্তরচ্ছলে তাহার বিচারকদের নিকট উপহার করিয়া সভাস্থ সকলকেই চমৎকৃত করিয়া দিল ।

কিন্তু পাতিরামের দুর্ভাগ্য, তাহার ব্রহ্মবিচার পরিচয় পাইয়াও কেহই তাহাকে বৈদ্যকুলের প্রহ্লাদ বলিয়া বাহবা দিল না, বরং তাহার বিরুদ্ধে এই ‘রাগ’ বাহির হইল যে, সর্বসমক্ষে তাহার মস্তক মুণ্ডন করাইয়া মুণ্ডিত মস্তকে এক ঘড়া ঘোল ঢালিয়া দেওয়া হইবে এবং সাত হাত মাপিয়া নাকথত দিবে !

পাতিরাম স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার দণ্ডদেশ শুনিল, একটি কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, ঠোঁট দুখানি পর্ষস্ত নাড়িতে দেখা গেল না ।

কিন্তু সহসা ভিড় ঠেলিয়া পঞ্চায়েতদের সম্মুখে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল তাহার মা দ্রৌপদী ! সরোদনে কহিল, দুখের ছেলে আমার, গাাকাপড়া শিখেই না ওর কাল হল ! ওকে তোমরা এ যাত্রা ক্ষেমা-ঘেমা কর, ও হুকুম ফিরিয়ে নাও,—দু-চার গণ্ডা ট্যাকা বরং জরিমানা কর, আমি ভিক্ষে-সিক্ষে করেও তা হাজির করব ।

দণ্ড শুনিয়া যে পাতিরাম ধৈর্য হারায় নাই, মায়ের এই হীনতা দেখিয়া সে গর্জিয়া উঠিল, খবরদার মা ! আমার হয়ে একটি পয়সা তুমি জরিমানা বলে দিতে পারবে না ; তা হলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব । কি করেছি আমি ? চুরি করেছি, ডাকাতি করেছি, না কাপড় বুকে ছুরি মেরেছি যে জরিমানা দেবে ? ওরা সব এককাটা হয়েছে, আমি একলা, তাই যা ইচ্ছা তাই করতে চাইছে ! কিন্তু আমি সইব না, এর শোধ নেবই ।

তেরো বছরের 'দুখের' ছেলের এই ছুঁদেপনা কাহারও বরদাস্ত হইল না ; সঙ্গে সঙ্গে তৎক্ষণাৎ গোয়াল হইতে এক খাবা গোময় আনিয়া জোর করিয়া পাতিরামের মুখবিবরে গুঁজিয়া দেওয়া হইল এবং দুই জন জোয়ান তাহার দুই কান ধরিয়া পঞ্চাশ বার গুঁঠ-ব'স কবাইল ।

পুরোহিত ঠাকুর হাত তুলিয়া কহিলেন, বাস, বাস, যথেষ্ট হয়েছে, ছেলে-মাছ কুসংসর্গে পড়েই মাথাটাকে বিগড়ে ফেলেছিল, এবার চৈতন্য হবে ; চৈতন্য-ময়ী ওকে স্থপথ দেখাবেন । এবারের মত তোমরা ওকে ক্ষমা কর,—আর ও সব শাস্তির দরকার নেই । কাছে আয় বাবা, কাছে আয়, আশীর্বাদ নিয়ে বা—

মুখ বিকৃত করিয়া পাতিরাম উত্তর দিল, থাক থাক, তোমাকে আর "গন্ধ মেরে জুতো দান" করতে হবে না ; কে তোমার আশীর্বাদ চায়, ঠাকুর ? আশীর্বাদ খুঁদের কর, পাতিরাম পাকড়ে কেয়ার করে না তোমাকে—তোমাদের বামুন জাতকে—তোমাদের ঠাকুর-দেবতাকে,—এ কথা জেনে রেখো ।

পাতিরামের এত বড় স্পর্ধার কথাটা ঠাকুর মহাশয় হাসিয়া উপেক্ষা করিতে চাহিলেও, সভার 'ষোল আনা' তাহা বরদাস্ত করিতে পারিল না । পুনরায় তাহার কান দুটি ধরিয়া 'পঞ্চের' সম্মুখে ঝাড়া করা হইল এবং 'পঞ্চের' মাথা হইয়া কালাচাঁদ কোটাল পাতিরামকে জানাইয়া দিল ; ষোল আনার সঙ্গে মিলে-মিশে থাকতে হলে, আর দশ জনের মত সবার 'সো' হয়ে থাকতে হবে ; বামুন দেবতা নেমকস্ব মানব না বললে চলবে না ।

দুই চক্ষু পাকাইয়া গৌষায়ের মত পাতিরাম কহিল, আমি যদি না মানি ?

জোর গলায় কোটাল তাহারও ব্যবস্থা দিল, তা হলে ষোল আনা তোকে দল থেকে ছেঁটে ফেলে দেবে, কোন ভোয়াক্কাতোর রাখবে না ।

দৃঢ়স্বরে পাতিরাম জানাইল, বেশ, তাই সই । আজই আমি ষোল আনাকে ছেঁটে আলাদা হলাম ।

পঞ্চের আদেশে 'ষোল আনা' সকলেই তৎক্ষণাৎ পাতিরাম পাকড়ের সহিত সকল সঙ্গ ত্যাগ করিল । পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে কলিকাতার প্রান্তদেশে নিরক্ষর নিকিরি-সমাজের মধ্যেও সামাজিক শাসনের প্রভাব এতটা তীব্র ছিল ।

দ্রৌপদী ছেলেকে তিরস্কার করিয়া কহিল, দোষ তো তোর । তুই দু পাতা ঝাাকা-পড়া শিখে বেঙ্গদের পাল্লায় পড়ে এত বড় নায়ক হয়েছিস্ যে, দেবতা বামুন মানতে চান না, পঞ্চের সামনে তাই নিয়ে ভকরার করিস্ ।

পাতিরাগের রোধ তখনও কমে নাই, মায়ের কথায় ফোঁস করিয়া উঠিয়া উত্তর দিল, আমার খুশি, তুমি চূপ করে থাক ।

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আমি তো চূপ করবই, আমার ক্ষ্যামতা কি, তোর সাথে কথায় পারি ? কিন্তু, দেখতে পাচ্ছি, তোব কানে পাক দিয়ে মুখের মধ্যে গোবর গুঁজেও তেনারা তোরে আক্কেল দিতে পাবে নি । তোর অদেষ্টি চের কষ্ট আছে ।

পাতিরাগ তথাপি দমিল না, তর্জন করিয়া কহিল, যবদকা বাত, হাতীকা দাঁত,—যা বেরোয়, ঢোকে না । আমি যা বলেছি, তাই করব ; পাড়ার কারুর সঙ্গে আমি কোনও তোয়াক্কা রাখব না, দেবতা-বামুনকে কেয়ার করব না—

দ্রৌপদী এবার রাগের-স্ববে ঝঙ্কার দিয়া কহিল,—বামুন বামুন করছিস্, বামুনরা যেন তোরে সাধছে—তোর ভক্তিছেরেকা নেবাব লালসে, তুই না হলে আর তাদের চলছে না । কিন্তু তুই এত বড় নেমকহারাম, এইটেই ভুলে যাচ্ছিস্ যে, এই বামুনের দৌলতেই তুই এত বড়টি হয়েছিস্—ঘাণাপড়া শিখিছিস্ ।

আঙনের উপর যেন জলের অঞ্জলি পড়িল । পাতিবাম বিশ্বয়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, কি বললে,—বামুনের দৌলতে মাহুষ হয়েছি আমি, লেখাপড়া শিখেছি ?

দ্রৌপদী দৃঢ়স্ববে উত্তর দিল, ই্যা, যখন বিধবা হই, তুই তখন সবে পাঁচ বছরের কোলে পা দিয়েছিস । একটি পয়সা তোব বাপ বেখে যায় নি । মুখুজ্যে বাবুদেব পুকুরগুলো সে দেখাশোনা করত । তেনাবা শুনেই গতির টাকা দেন পাঠিয়ে । পরে হামরাই হয়ে দাঁড়ান, যাতে তোকে নিয়ে না পথে দাঁড়াতে হয় । কস্তাবাবু ওঁরে ছেলের মত ভালবাসতেন । তাঁরই দয়ায় শ্রেঙ্কায় বড় বড় ঘরে মাছেব ষোগান দিয়ে তোকে মাহুষ করি । তোকে চালাক-চতুর দেখে—তিনিই জিদ করে বলেন—ফ্রপ ! তোব ছেলেটাব লক্ষণ আছে, কালে মাহুষ হবে, একে আর মাছের ঝুড়ি বইতে শেখাস নি, স্থলে পড়তে দে, যত দিন পড়বে, ওর মাইনে আর জামা-কাপড় বই-পত্তব যোগাবো আমি । কিন্তু খববদার, এ কথা কাউকে বলতে পাবি নে ; কথা ফাঁক হলেই আমিও হাত গুটোব ।

দুই চক্ষু বিশ্বাসিত করিয়া পাতিরাগ জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে আমার ইস্কুলের ছুশমন রাধুব বাবা—ওপাড়ার সাতকড়ি মুখুজ্যে আমার লেখা-পড়ার খরচ ষোগায়,—সেই দেয় স্থলের মাইনে ? জামা, কাপড়, জুতো, বই, খাতা—সব ?

দ্রৌপদী উত্তর দিল, ই্যা, নইলে আমার কি ক্ষ্যামতা—তোরে এই হালে স্থলে পাঠাই ? পাড়ার দশ জনে এই নিয়ে কত কথাই আমাকে বলে, জিজ্ঞেসা করে

শ্রাকা-পড়া শিখে পতা তোকে কোন্ স্বর্গের সিঁড়ি বানিয়ে দেবে ? আমি চূপ করে শুনে যাই, কারুর কথায় রা কাড়ি না, তখন কি জানতুম, শ্রাকা-পড়া শিখে তুই এমনি নায়েক হয়েছিলি ? দশ জনের সামনে আমার মুখে ভূসোকালি মাধিয়ে দিলি !—প্রৌঢ়ার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল ।

পাতিরাম নরম হইয়া কহিল, তুমি কেঁদো না, আর আমি লেখা-পড়া করব না, আজ থেকে ওপাটে ইত্তফা দিলুম ।

অঞ্চলে দুই চক্ষু মুছিয়া দ্রৌপদী ছেলের শাস্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিল, আর ইস্কুলে যাবি না ?

—না ।

—কি করবি তা হলে ? কাজ তো কিছু করা চাই ।

—কাজই করব ; যাতে রোজগার হয়, পরের কাছে আর হাত পাততে না হয় । নিজের পায়ে দাঁড়াবার ব্যবস্থা করব ।

—কাজ কববি, সে তো ভাল কথা ; কি কাজ করবি, ঠিক করেছিলি ?

—সে তোমাকে এখন বলণ না, পরে জানতে পারবে । কিন্তু তোমাকে এই কাজের জ্ঞান আমাকে কালই পঞ্চাশটি টাকা যোগাড় করে দিতে হবে ।

—বলিস কি ! সে কত বললি ? ক গণ্ডা টাকা ?

—সাড়ে বাবো গণ্ডা ; এ তোমাকে দিতেই হবে ; কিন্তু কারুর কাছ থেকে ধার করে যদি তুমি টাকা এনে দাও, তা হলে আমি নেব না ।

—তোমার যত সব অনাজিষ্টির কথা ! টাকা কি আমার ঘরে পোতা আছে যে, তুই চাইবামাত্রই তুলে এনে দেব ? তোমার সে খবরে দরকার কি, ধার করে আনি, কি ঋণে আনি ;—তোমার তো টাকা নিয়ে কথা ?

—ধার করা টাকা নিয়ে আমি কাজ করতে নারাজ, তুমি বরং ঘটিবাটি বিক্রি করেও এই টাকা আমাকে যোগাড় করে দাও, তুমি দেখে নিও, সন্ধ্যাসরের ভিতর আমি এর তিনগুণ টাকা তোমাকে তুলে দেব ।

দ্রৌপদী রাজী হইল । পরদিনই সেই টাকা হাতে লইয়া পাতিরাম কাজের সন্ধ্যানে বাহির হইল । সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া সন্ধ্যার সময় সে বাড়ি ফিরিয়া মাকে ডাকিয়া কহিল, কাজ যোগাড় করে ফেলেছি মা, টাকা সেখানে ছড়ানো আছে ; তুলে আনতে পারলেই হল ।

দুই চক্ষু উজ্জ্বল করিয়া মা পুত্রের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, বলছিস কি ? কাজটা কি শুনি ?

শক্ত হইয়া পাতিরাম কহিল, মাছের কাজ। জেলের ছেলে আমি, জাত-ব্যবসাই ধরব ঠিক করেছি।

বিস্তারিত পাতিরাম কহিল, হাওড়া স্টেশনে গিয়েছিলুম মা। আগেই খবর একটু পেয়েছিলুম, পশ্চিম থেকে রেল মাছ আসছে আজকাল, সেই মাছ ওখানে সম্ভায় ডেকে নেব; তার পর কলকাতার সব বাজারে যোগান দেব। মাস কতক কাজ করে, হাতে টাকা জমিয়ে নিজের আড়ত খুলে বসব। একটু মাথা খেলিয়ে তরিবত করে ও মাছ যদি বাজারে চালাতে পারি, দেখবে তখন—পয়সা কে খায়!

দ্রৌপদী অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল, পশ্চিম থেকে মাছ আসছে রেলের? বলিস্ কি রে। তা, সে মাছ তো পচে ঢোল হবার কথা!

পাতিরাম কহিল, শীতকাল যে, পচবে কেন?

দ্রৌপদীর বিশ্বাস যদি বা কাটিল, কিন্তু সমস্তা তুলিল, চালানী মাছ লোকে নেবে কেন?

পাতিরাম জানাইল, খদ্দেরের কানে কানে কি বলে বেড়াতে হবে যে মাছ এনেছি পশ্চিম থেকে! সবাই জানবে, ভিন্ গাঁয়ের পুকুরের মাছ।

দ্রৌপদী পুত্রের প্রস্তাব শুনিবামাত্রই শিহরিয়া উঠিল; কহিল, এতে যে দু দিনেই জানাজানি হয়ে পড়বে বাবা, চালানী মাছ পুকুরের বলে চালাতে গেলেই ধরা পড়তে হবে, নিশ্চয় হবে—

পাতিরাম কঠিন হইয়া কহিল, কিছুই হবে না। বাজারে দেখ নি, বড় মাছ পড়লে চিলের মত সবাই ছুটে এসে কাড়াকাড়ি লাগায়; কোথাকার মাছ, কখন ধরা হয়েছে, কটা লোকে তার খবর নেয়! পশ্চিম থেকে মাছের চালান আসতে পারে, এ কথা কেউ এখনও বিশ্বাসই করবে না, তার পর যখন জানাজানি হবে, তত দিনে আমরা কাজ গুছিয়ে নেব, মা! তুমি দেখে নিও, এই কাজে নেমে আমি কি করে কাজ বাজাই, পয়সা পয়সা করি।

মা বুঝিল, পুত্রকে বুঝাইবার প্রয়াস বুঝা। সে অগত্যা চূপ করিয়া রহিল। পাতিরাম সেই দিনই তাহার লেখা-পড়ার সাজসরঞ্জাম সমস্তই উঠানে আগুন জ্বলাইয়া পুড়াইয়া ফেলিল,—তাহার শখের জামা, জুতা, কাপড়, চাদর—সমস্তই তাহাতে আহুতি পড়িল। অগ্নিশিখা উঁচু হইয়া উঠিল। পাশের বাড়ির মেয়েরা সভয়ে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, ওমা, কি সর্বনেশ কাণ্ড! কি হচ্ছে পাতিরাম? পাতিরাম দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, যজ্ঞ হচ্ছে—ঋণ-মুক্তির।

মাথা শ্রাড়া করিয়া তাহাতে নিত্য নিয়মিত ঘোল ঢালিবার যুক্তি দিয়া প্রতি-

বেশিনীরা চলিয়া গেল। মা বাজারে গিয়াছিল, ফিরিয়া কহিল, এ কি সর্বনাশ করেছিল রে ?

পাতিরাম বিকৃতভাবে কহিল, মুখজ্যো বামুনের দেনার চিরুগুলো জালিয়ে দিলুম, মা! ঋতান্ন বামুনের দেনার হিসেবটা আগেই টুকে নিয়েছি, তবে ঠিকঠাক সব হিসেব ধরতে পাবি নি, মোটামুটি ধ'বে নিয়েছি—পাঁচ শ! মাহুষ হয়েই স্বদস্বদ এইটে আগেই শুধব।

অবাক হইয়া মা পুত্রের অগ্নির উত্তাপস্পৃষ্ট কৃষ্ণবর্ণ মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধাব মনে হইল,—সে মুখ যেন মাহুষেব নয়, যেন এক ভদ্রাবহ মূর্তির ছায়া সেই মুখখানির উপর পড়িয়া অতি ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে।

॥ দুই ॥

তেরো বৎসব বয়সে পাতিবাম যে ব্রত ব্রহ্মণ করিয়াছিল, সামাজিক বিধি-নিষেধ, আইন-কানুন, নিন্দা-অপমণ, সম্ভাব-সহযোগিতা সমস্তই কোতল করিয়া আরও বাবোটি বৎসরের কঠোর সাধনায় তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

কার্ঘ্যরস্তের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রচুব অর্থাগম হইতে থাকে এবং অর্থকে কঠিনভাবে আয়ত্তে রাখিতে তাহাকেও কঠিন হইতে হইয়াছে। তাহার বিধিবিগর্হিত কার্ঘ্যের জন্য প্রতিবাসীরা তাহার সংশয় ত্যাগ করিয়াছে, পাতিরাম কিন্তু পৈতৃক ভিত্তি ত্যাগ করে নাই বা তাহাকে কেহ কোনও দিন কোনও প্রতিবাসীর মুখ-পেকী হইতে দেখে নাই। পাছে কোন দিন প্রতিবাসীদের দ্বারস্থ হইতে হয়, এই অশঙ্কায় মায়ে পুনঃ পুনঃ অনুরোধে সে বিবাহ করে নাই।

প্রতিবাসীদের কথা উঠিলেই তাহার মার্জারের মত অদ্ভুত দুই চক্ষু যেন জ্বলিয়া উঠে, বিড়্ বিড়্ করিয়া নিজের মনে কত কি বলে, কিন্তু তাহার সংকল্পের কথা তাহার মনেই গুপ্ত থাকে, কি করিতেছে সে বা কি করিবে, তাহা লইয়া সে যেমন আফালন করে না, তেমনই কাহারও নিকট ব্যস্তও করে না। তবে তাহার মনের দৃঢ় ধারণা এই যে, এক দিন সে সমস্ত পাড়ার উপর তাণ্ডন-নৃত্য করিবে, সে দিন পাড়াপড়ণীর একখানি মাথাও উঁচু হইয়া থাকিবে না—সকলেই মাথা পাতিয়া দিবে—তাহাব নৃত্যচপল চরণযুগল সভয়ে তুলিয়া লইবার জন্য আর পল্লীর ঐ দেবস্থান—পল্লীবাসীর সম্বন্ধনির্মিত মন্দিরটি নিশিচ্ছ করিয়া সে ঐ

স্থানে এমন এক স্মৃতিমন্দির নির্মাণ করাইবে, প্রতিসন্ধ্যায় যেখানে পল্লীমাতৃস্মরণ সমবেত হইয়া তাহার কৃষ্ণকর্কশ অঙ্গে তৈলমর্দন করিয়া নির্ধাতনের দিনটি স্মরণ করিবার অবকাশ পাইবে।

মায়ের নিকট পাতিরাম যে টাকা লইয়া ব্যবসাতে ব্রতী হইয়াছিল, সঙ্কটের মধ্যেই তাহার ছয় গুণ টাকা মায়ের হাতে তুলিয়া দেয়। দ্রৌপদী এখন আর মাছের খুড়ি মাথায় করিয়া বাড়ি বাড়ি যোগান দিতে বাহির হয় না। এখন তাহার পুত্রের দৌলতে তাহার বাড়িতে লোকের অভাব নাই। দেহাত হইতে পাতিরাম ছয় জন নিকিরিকে মোটা মাহিনায় নিযুক্ত করিয়া বাড়িতে রাখিয়াছে। তাহারা বাড়িতে খায়, আড়তের কাজ করে, রাত্রিতে বাড়িতে আসিয়া পাহারা দেয়। পাতিরামের এখন বেশ বোল-বোলাও হইয়াছে। যাকে তাকে টাকা ধার দেয়, কিন্তু দলিল বেশ কায়দা করাইয়া লিখাইয়া লয়—যাহাতে কোনও সূত্রে আইন-আদালতে না কাঁচিয়া যায়। ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব হয় না, টাকা ধার দেওয়ার কথা প্রচার হইয়া পড়িলে সকল বাধা ঠেলিয়া উমেদারের দল দেখা দেয়। পাড়ার কয়েকজন মাতৃস্মরণ ব্যক্তিও সামাজিক প্রতিবন্ধকতা উপেক্ষা করিয়া বিষম দায়ে পড়িয়া পাতিরামের খাতকশ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাহ্য ব্যাপারে মনে হয়, পাতিরামের মনে কোন বিকার নাই, আগেকার অপ্রিয় দাগটুকু সে মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে; তাহার লক্ষ্য শুধু চড়া স্ক্রুদ ও পাকা দলিল সম্পাদনের দিকে; টাকা ধার দিতে কোন দিন তাহাকে বিমুখ হইতে দেখা যায় না।

অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পৈতৃক সামান্য ভিটেবাড়িও যথাসম্ভব সংস্কার করিয়া লইয়াছে; কিন্তু ইমারত তোলে নাই। পাতিরামের প্রতিজ্ঞা, অন্ততঃ দশ লক্ষ টাকা উপার্জন না করিলে সে পাকা বাড়িতে মাথা গলাইবে না। বাহিরে খোলার চালা দেওয়া লম্বা-চওড়া একখানা ঘর, লাল রংয়ের সিমেন্ট করা গৃহতল, তাহার উপর ময়লা বিছানা পাতা, গোটা দুই তাকিয়া; বিছানার চাদর ও তাকিয়ার ওয়াড় কাবুলিওয়ালার অঙ্গ-বস্ত্রের মত এ পর্যন্ত স্থানচ্যুত হইবার অবকাশ পায় নাই, তেল ও ধূলায় সংযোগে তাহারা বর্ণ-বিভ্রাট উপস্থিত করিয়াছে,—কিন্তু পাতিরামের এ সব বিষয়ে জরাজীর্ণ মাত্র নাই! এই গদিঘরে—পিচিৎ গদিতে বসিয়া সে নিত্য হাজার হাজার টাকার লেন-দেন করে। বাহিরের সিমেন্ট-মণ্ডিত প্রাঙ্গণ দাওয়াটির উপর তাহার মস্কল ও খাতকরা অল্পগ্রহ-প্রত্য্যাশায় বসিয়া থাকে।

অদ্ভুত তাহার কার্যপদ্ধতি,—সাধারণের পর্যায়ে আনিয়া যাহার তুলনা-



মূলক সমালোচনা করা চলে না। রাজি ঠিক তিনটায় উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া সে তাহার কার্যারম্ভ করে। সমস্ত কাজ নিজের চক্ষুতে দেখিয়া ব্যবস্থা করা তাহার চিবস্তন অভ্যাস। নূতন রোজগার না করিয়া সে জল স্পর্শ করে না, 'বাসি পয়সায় খাইব না'—এটিও তাহার অগতম প্রতিজ্ঞা। শহরের উপকণ্ঠে বিভিন্ন স্থানে তাহার শতাধিক পুষ্করিণী বিদ্যমান—দীর্ঘকালেক মেয়াদে এ সকল পুকুর জমা করা আছে। আষাঢ়-শ্রাবণে গঙ্গার জলের বর্ষণপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ডিমের মরসুম যেই উপস্থিত হয়, পাতিরাম একাই সে সব কুনকের দরে কিনিয়া লয়, তাহার পত্র নিজের জমা করা পুষ্করিণীগুলিতে নিজে উপস্থিত থাকিয়া হিলাব করিয়া ফেলে। বক্রী চড়া দরে বাজারে বিক্রয় করে। ডিমের এই কারবারটিও সে একচেটে করিয়া ফেলিয়াছে। আশ্বিনের শেষ হইতে পুকুর হইতে পুকুরে চারা পোনা চালাই ও পাইকারী বিক্রয় আরম্ভ হয়। তাহার পর সারা বৎসর ধরিয়া এই ব্যবসায় চলে ;—কুনকে-ভরা ছোট পোনা হইতে আরম্ভ করিয়া শেষে অতিক্রম কই কাতলা পর্যন্ত কিছুই বাদ যায় না। ভোর পাঁচটার মধ্যে পুকুরের ব্যাপার সারিয়া তাহাকে হাওড়ার আডতে ছুটিতে হয়, নয়টার পূর্বেই সাবাদিনের কাজ শেষ করিয়া সে বাড়িতে ফিরিয়া আসে।

পাতিরামের আড়তের লাভের করাত আসিতে যাইতে দু তরফা কাটে। বেলেব কল্যাণে নানা স্থান হইতে আডতদারের নামে বাস্ক-বন্দী হইয়া মাছের চালান আসে। পাতিরাম বৃদ্ধি খাটাইয়া মফস্বলেব চালানদারদের নিকট বাস্ক ও বরফ পাঠাইবার ব্যবস্থা কবে, ইহার ফলে অগ্ৰ সব আডতদারকে কানা করিয়া দিয়া তাহারই আডত দেখিতে দেখিতে জমকাইয়া উঠিয়াছে। পাতিরামের ব্যবসায়ের ব্রহ্মাস্ত্র ছিল—শয়সা ছুঁড়িয়া মাঝা! জল-ঝড়-বজ্রপাত—প্রাকৃতিক যত কিছু দুর্বোপ আসুক, হরতাল হউক বা আড়তের কাজ বন্ধ থাকুক,—চালানদারের নামে রোজ-কার টাকা পাঠানো কিছুতেই বন্ধ থাকিবে না। পাতিরাম কোনও দিন স্থানীয় ব্যাপারীদের মুখ চাহিয়া থাকে না,—নিজেই সুবিধামত দর দিয়া নিজের লোকের দ্বারা বেনামীতে মাল কিনিয়া লয় এবং নিজের লোক দ্বারা শহরের বিভিন্ন বাজারে, মেসে, হোটেলের বিক্রয় করিতে পাঠায়। অগ্ৰ আডতদাররা পাতিরামের শাঁখের করাত চালাইবার অপূর্ব কৌশল দেখিয়া অবাক হইয়া যায়। কিন্তু পাতিরামের যেমন প্রতাপ, তেমনই দস্ত, সমবায়সায়ীদিগকে গ্রাহ্যও করে না কোন দিন।

পাতিরামের চেহারায় কোনও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। বেঁটে ষাটো মাথুবাটি, সাদাসিধা মুখ, চোখদুটি ক্ষুদ্র ও ঘোলাটে, সময় সময় তাহা যেন অলিয়া:

ওঠে ! নাকটি মোটা ও খ্যাবড়া, 'ওষ্ঠ দুটি পুরু ও কতকটা ওল্টানো,—সহসা দেখিলে কালঠু'টি মাঙ্কারের মত বিভীষিকা আনে ! মুখখানি স্বাভাবিক গম্ভীর হইলেও, দক্ষ অভিনেতার মত তাহাতে নানা ভাবভঙ্গি বিকাশ দেখা যায় । ছোট ছোট উজ্জল দুটি চক্ষুর ভিতর দিয়া তাহার অসামান্য কূটবুদ্ধি আত্মপ্রকাশ করিলেও, সে লোকের নিকট নিজেকে ছাকা-বোকাক্রমে পরিচিত করিবার প্রয়াস পায় । রাগের সূচনায় তাহার মুখে কালো কালো ঠোঁটদুটির ভিতর দিয়া হাসির ঝিলিক বাহির হয়, কিন্তু হাসিটুকু মেঘের বুক চিরিয়া সঞ্চারিত বজ্রদ্বী বিদ্যুতের মত ভয়ঙ্কর ! এই জাতীয় বিদ্যুৎপ্রকাশের পরেই যেমন বজ্রনির্ঘোষ হয়, পাতিরামের ওষ্ঠে এই অস্তুত হাসির সঙ্গে সঙ্গে বোমার মত তাহার মুখখানি যেন ভীষণ হইয়া ফাটিয়া পড়ে ।

পুত্রের অর্থভাগ্যে শ্রৌপদীর যতটা আনন্দ ও উল্লাস, পাড়াপ্রতিবাসীর সহিত মনোমালিন্তে তাহার মনের গোপন ব্যথাও ততটা গভীরভাবে প্রকাশ পায় । সদা-সর্বদাই তাহার সাধ হয়, ছেলের বিবাহ দিয়া রাঙা টুকটুকে একটি বধু বাড়িতে আনে এবং সেই সূত্রে যোল আনাকে সস্তুষ্ট কবিয়া আগেকাব মত আবার দলভুক্ত হইয়া পড়ে । কিন্তু পাতিরামের কাছে যখনই সে কথাটা পাড়ে, তখনই সে গম্ভীর হইয়া উত্তর দেয়,—এখনও সে সময় আসে নি, মা ।

মা সাগ্রহে সেই আকাঙ্ক্ষিত দিনটির প্রতীক্ষা করে, কিন্তু কবে যে সেই কাম্য দিনটি সহসা দেখা দিবে, তাহা ভাবিয়া পায় না ।

পুত্রের আর একটি ব্যবহাবে মায়েব প্রাণ ব্যথায় ভরিয়া উঠে । সে লক্ষ্য করে, চড়া সূদে টাকা ধার দেওয়া পাতিরামের যেন একটা নেশা হইয়া পড়িয়াছে ; টাকা খাব দিবার সময় যে খাতককে সে জামাই-আদরে খালাতরা খাবার খাওয়ায়, মাস কয়েক পরেই দেখা যায়, তাহারই সর্বনাশে সে বন্ধপরিষ্কার, বাঘের মত সে তখন জুর্ভাগ্য খাতকের দু'টি দাঁতে কাটিয়া তাহার রক্তপানের জন্ম উন্নত ! তখন তাহার লঘুগুরুজ্ঞান থাকে না, পয়সাব জন্ম পিশাচেরও অধম হইয়া উঠে !

অবশ্য, এমন ঋণপ্রার্থীরও অভাব দেখা যাইত না,—ঋাহারা অত্যাৱশ্যক অর্থের মোহে আভিজাত্যের দর্পকে খর্ব করিতে ঘৃণাবোধ করিতেন ; কিন্তু পাতিরামের মিষ্টান্ন তাঁহার উপেক্ষা করিলেও, পাতিরাম তাঁহাদের এই স্পর্ধা উপেক্ষা করিতে পারিত না, চিত্রপটে তাঁহাদের নাম সে হিংসার অক্ষরে লিখিত এবং এই সব ক্ষেত্রে ঋণদানে তাহাকে মুক্তহস্ত দেখা যাইত ।

পুত্রকে বাগে পাইলে মা ভাহাকে উপদেশ দেয়, বাবা! ভগবান তোমাকে যখন কারবারে পয়সা ঢেলে দিচ্ছেন, তখন তেজস্বরতি করে লোকের শাপমঞ্জি ফুড়িয়ে কি দরকার? পারো তো লোকের উপকার করো দান করে! নইলে, ধার দিয়ে এক দিন তার উপকার করে তার পর শতক দিন তার খোয়ার করার চেয়ে হাত গুটিয়ে নেওয়াই ভাল। টাকা ধার দেবার সময় সন্দেশ-রসগোল্লা খাইয়ে টস্ দেখানো, তার পর ধার শুধতে না পারলে তার বৃকের কল্জে ছিঁড়ে নেওয়া—এর চেয়ে মহাপাপ আর নেই, বাবা!

বাবা কিন্তু কথার এই আঘাতটুকু নিরুত্তরে সহ্য করিয়া যায়। তাহার উদ্ভাবিত এই বিচিত্র অর্থনীতির মূলে কি রহস্য নিহিত, সে ভিন্ন অঞ্চে তাহার মর্ম কি বুঝবে?

শীতলা-মন্দিরের পুরোহিত চক্রবর্তী মহাশয় যে দিন গোপনে পাতিরামের সহিত দেখা করেন এবং কল্লাদায় উপলক্ষে তাহার দমদমার ভদ্রাসনবাট ও জমিজমা বন্ধক রাখিয়া তিন হাজার টাকা ধার চাহেন, সে দিন পাতিরাম তাহাকে টাকা দেয় এমং চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে এই প্রতিশ্রুতি করাইয়া লন যে, এই লেনদেন ও বন্ধকী ব্যাপারটা গোপন থাকিবে। পাতিরাম বর্ণে বর্ণে এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছিল, কাহারও নিকট এ তথ্য ব্যক্ত করে নাই।

কিন্তু বৎসরখানেক পরে আর এক কল্লার বিবাহব্যাপারে উক্ত বন্ধকী সম্পত্তির উপর আরও হাজার টাকা ধার দিবার প্রস্তাব লইয়া যে দিন চক্রবর্তী মহাশয় পুনরায় গোপনে পাতিরামের গদিতে পদার্পণ করিলেন, সে দিন সে গম্ভীরভাবে জানাইল,—হাত যে এখন একবারে খালি চক্রবর্তী মশাই, থাকলে এখনই দিতাম। তা, আপনি এক কাজ করুন না কেন, বাজে জমিজমা বিক্রি করে হাজারখানেক টাকা তুলে নিন না!

চক্রবর্তী মহাশয় সন্মুখে জানাইলেন, বন্ধকী জমি বিক্রি করবার অধিকার তো আমার নেই, পাতিরাম।

পাতিরামের গুষ্ঠে আবার সেই হাসি দেখা দিল, কহিল, তাতে কি হয়েছে? বন্ধক রেখেছি তো আমি! আমার যখন আপত্তি নেই, কেন আপনি কুণ্ঠিত হচ্ছেন?

ব্রাহ্মণ একেবারে তন্নয়! কি মহাপ্রাণ এই ক্ষণজন্মা নিকিরিনন্দন! জাতিভেদে হয় হইলে কি হয়? ব্যবহারে চণ্ডালও ব্রাহ্মণ হয়! পরক্ষণে প্রাণ তুলিলেন, তা হলে তুমি কি বাবা ঐ পরিমাণ টাকার জুসম্পত্তি বিক্রি করবার সম্মতিপত্র

দেবে লিখে একখানা ?

পাতিরামের ওষ্ঠের দুই প্রান্তে হাসি এবার ফুটিয়া উঠিল; উপেক্ষার স্বরে কহিল, আপনি কি পাগল হয়েছেন, চক্রবর্তী মশাই। এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ছুঁচোর বিষ্ঠে পর্বতে তুলতে চান! কাক-চিল এ ব্যাপার জানে না যখন, লেখা-লেখির কি দরকার? বন্ধকী ব্যাপারের নাম-গন্ধ না তুলে আপনি তাড়াতাড়ি কাজ হাসিল করে ফেলুন! হ্যাঁ, তবে একটা কথা আমার বলবার আছে। বিক্রির টাকা যদি হাজারের ওপর হয়, হাজার আপনি নিয়ে বাকিটুকু আমাকে জমা দিয়ে জ্বলিলে উত্তল করিয়ে নেবেন।

কাজ ষথাসময় হাসিল করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বিক্রীত জমির চৌহদ্দিগমেত স্কিরিস্তি ও ক্ষেতার নাম পাতিরামকে জানাইতে বিধা করেন নাই। তবে দলিলে কিছু টাকাই উত্তল দিতে পারেন নাই। এক বন্দ বাগান ও কয়েক বিঘা ধান-জমি বিক্রয় করিয়া পোনে নয় শত টাকার বেশী তিনি পান নাই।

কিন্তু এই ঘটনার পর মাস পূর্ণ হইতে না হইতে এই গুপ্ত কথাটি চারিদিকে সহসা ব্যক্ত হইয়া পড়িল। সকলেই শুনিয়া বিস্মিত হইল যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের মত নিষ্ঠাবান্ ধার্মিক ব্রাহ্মণ তাঁহার সম্পত্তি পাতিরাম পাকড়ের নিকট বন্ধক রাখিয়া, তাহার অজ্ঞাতে উক্ত বন্ধকী সম্পত্তির কিয়দংশ বিক্রয় করিয়াছেন।

যে ব্যক্তি পোনে নয় শত টাকায় চক্রবর্তী মহাশয়ের বাগান ও জমি কিনিয়াছিল, বেনামা-পত্রে বন্ধকী ব্যাপার জানিয়া সে চক্রবর্তী মহাশয়ের নামে উকিলের চিঠি দিল।

এইভাবে বিপদাপন্ন হইয়া এবার যখন চক্রবর্তী মহাশয় পাতিরামের গদিতে আসিলেন, তখন তাহার মূর্তি পরিবর্তিত হইয়াছে। মুখের সে ভঙ্গি নাই, ভাবায় সে মাদকতা নাই, বাহ্য মহাশুভবতা খোলস ত্যাগ করিয়াছে।

চক্রবর্তী মহাশয়কে দেখিবারাত্র পাতিরাম কঠিন হইয়া রুচন্বরে জানাইল, আপনার কাছে আমি লোক পাঠাচ্ছিলুম, এসেছেন ভালই হয়েছে; টাকাগুলো আমাকে চুকিয়ে দিতে হবে—পনেরো দিনের মধ্যে।

চক্রবর্তী অবাঞ্ছিত। তিনি আসিয়াছেন, গুপ্তকথা কেন ব্যক্ত হইয়াছে—তাহা জানিতে, উকিলের চিঠির কি জবাব দেওয়া যাইবে, তাহার যুক্তি লইতে! কিন্তু আসিতে না আসিতে পাতিরামের মুখে এ কি কথা! সে তো তাগাদা করিবার পাত্র নয়, টাকা লইবার সময় কথা ছিল, মাসে মাসে সুদ দিয়া গেলেই চলবে,

আসনের জন্ত ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। স্বপ্ন তো তিনি ফেলেন নাই ; তবে ?

উকিলের চিঠি দেখিতেই পাতিরামের মুখে ভাঙিল নিষ্ঠুর হাসি, পরক্ষণেই যেন বোমা ফাটিয়া গেল ! চাঁৎকারে খোলার ঘরে ঝনঝনা তুলিয়া ইষ্কিল, জ্বোচ্চোর, পাজী, বন্ধাত ! জ্বোচ্চুরির আর জায়গা পাও নি ! আমার কাছে জমি-বন্ধক রেখে, সে কথা ভাঁড়িয়ে জমি বেচেছ অপরকে ! এত বড় বৃক্কের পাটা ! তোমাকে যদি না আমি জ্বেল খাটাই, আমার নাম পাতিরাম পাকড়ে নয় !

ব্রাহ্মণের সর্বাঙ্গ তখন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে। এত বড় অপমান এ পর্বন্ত কেহ তাঁহাকে কখনও করিতে পারে নাই। অতি কষ্টে আত্ম-সম্বরণ করিয়া তিনি কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, তুমি কি আজ নতুন হয়ে এলে, পাতিরাম ! তোমার মুখে এ কথা শুনব, আমি কখনো প্রত্যাশা করি নি ! বিনা অপরাধে তুমি আমাকে চোর-ছাঁচড়ের মতন অপমান করলে ! বন্ধকী জমি আমি বিক্রয় করেছি সত্য, কিন্তু তুমিই কি আমাকে এ কার্যে প্ররোচিত কর নি ?

বোমা এবার ফাটিয়া চৌচির ! হাত-মুখ থিঁচাইয়া, কণ্ঠে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া পাতিরাম তারস্বরে গর্জন করিল, কি, মিথ্যাবাদী ! আমি তোমাকে জ্বুরুরি করতে বলেছি ? আমার কাছে যে জমি তুমি বন্ধক রেখেছ, জ্বোচ্চোর, আমি তোমাকে তা বিক্রি করতে বলেছি ? আমার নিজের পা দুখানা তোমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আমি জ্বোড়-হাত করে সেখেছিলুম তোমাকে—দয়া করে কুড়ুল চালাও ধর্মান্বিতার !

ব্রাহ্মণের দুই চক্ষু ছাপাইয়া তখন অশ্রুর বগা ছুটিয়াছে। আর্তস্বরে তিনি কহিলেন, তোমার মত আমি তো চাঁৎকার করতে পারব না বাবা, সে শক্তি আমার নেই। তর্কও তোমার সঙ্গে আমি করব না, মা ব্রহ্মময়ী তোমার আমার সে দিনের কথা শুনেছেন, আজও শুনেছেন। এখন তোমার কি হুকুম, তাই বল ! আমি যখন তোমার কাছে ঋণী, যে কারণেই হোক, বন্ধকী সম্পত্তি যখন বিক্রয় করেছি, তখন অবশ্যই আমি অপরাধী। এখন কি তুমি আমাকে করতে বল ?

পাতিরাম স্বর এবার অপেক্ষাকৃত নরম করিয়া কহিল, আমার যা বলবার, প্রথমেই তা বলেছি। পনের দিনের মধ্যে যদি আমি সমস্ত টাকা বৃক্ক না পাই, তা হলে ষোল দিনের দিন দেওয়ানী ফৌজদারী দু দফা মাগলাই আমাকে এক-সঙ্গে জ্বুড়তে হবে।

একটা স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ব্রাহ্মণ কহিলেন, মা ব্রহ্মময়ীর বা ইচ্ছা, তাই হবে।

পাতিরামের ব্যবহার ও মিথ্যাচার নিষ্ঠাবান্ সরল ব্রাহ্মণের বৃকে শেলের আঘাতের মত বাজিয়াছিল। এই বর্বরের কঠোব ঋণপাশ হইতে মুক্ত হইবার জ্ঞান তিনি সর্বস্ব গণ করিলেন এবং পনের দিনের মধ্যেই তাহার ভ্রাসন ও অবশিষ্ট সম্পত্তি বন্ধকের পরিমিত টাকাতেই বিক্রয় করিয়া অক্ষণী হইলেন। যে ব্যক্তি ইতিপূর্বে কিয়দংশ সম্পত্তি পৌনে, নয় শত টাকায় কিনিয়াছিল, সে-ই ব্রাহ্মণকে বিপদাপন্ন দেখিয়া ছয় হাজার টাকার সম্পত্তি তিন হাজারে ক্রয় করিল।

রেজিস্টারী আফিসে টাকা উস্থল করিতে গিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত পাতিরামের যখন চোখোচোখি হইল পাতিরাম গুপ্তপ্রাস্তে সেই হাসি টানিয়া ব্যঙ্গের স্ববে কহিল, মিছেই মা ব্রহ্মময়ীকে ডেকেছিলে ঠাকুর,—শেবরক্ষাটা তার মাধ্যে কুলোলো না।

চক্রবর্তী মহাশয় মুখ ফিরাইয়া লইলেন, কোন উত্তর দিলেন না। সায়াছে বাসায় ফিরিয়া মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সাশ্চনমনে আত্মস্বের কহিলেন, মা ব্রহ্মময়ী! সর্বহারা হয়ে তোর দ্বারকেই সার করতে হল,—শেবরক্ষা তোরই হাতে।

॥ তিন ॥

মাছের ব্যবসায় সমব্যবসায়ীদিগকে পিছনে ফেলিয়া পাতিরাম এত উঁচুতে উঠিয়া গেল যে, তাহার নাগাল পাওয়া অন্তের পক্ষে কঠিন হইয়া দাঁড়াইল।

পাতিরামের পূর্বে বাহারা এই চালানী ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল, তাহারা শীতের স্বযোগ লইয়া মাত্র চারিটি মাস এই ব্যবসায় চালাইত এবং তাহাতেই যে প্রচুর উপার্জন করিত, শীতের সীজনে কয়টি মাস ব্যবসায় চালাইবার পর পরমের সময় এই ব্যবসায় চালাইবার আর প্রয়োজন হইত না। পাতিরাম কিন্তু মাথা খেলাইয়া বারো মাস সমানভাবে এই ব্যবসায়টি চালু রাখিয়া ব্যাপারী-মহলকে অবাক করিয়া দিল। সে নিজের পশ্চিম প্রদেশের বড় বড় মোকামগুলিতে গিয়া অগ্রিম টাকা দান দিয়া স্থানীয় জ্বলেদিগকে শর্তবদ্ধ করে—তাহারা নিয়মিতরূপে গভীর রাতে নদীতে জাল ফেলিয়া মাছ ধরে, সেই নৌকা ভরিয়া মাছ তীরে আনে।

সেখানে পাতিরামের লোক বাস ও বরফ লইয়া প্রতীক্ষা করিতে থাকে। তাহার মাছের ওজন করিয়া বড় বড় প্যাকিং বাক্সে সেই মাছ ভরিয়া চূর্ণ বরফ দ্বারা ভিতরের ফাঁক ও উপরিভাগ পূর্ণ করিয়া পেরেক ও লৌহপাত দ্বারা বন্ধ সাহায্যে ডালা আঁটিয়া দেয়।

নদী-সংলগ্ন রেল-স্টেশনের সন্নিহিত প্রত্যেক স্থানে এক-একটা অস্থায়ী চালাঘর ভাড়া লইয়া পাতিরামের স্বব্যবস্থায় বাস ও বরফ প্রচুর পরিমাণে মজুত রাখা হয়। কেমন করিয়া বাস্ন মধ্যে ভাজা মাছ সাজাইতে হয়, কি ভাবে চূর্ণ বরফ লবণ সংযোগে বাক্সের মাছের উপর দিলে রেল-পথে বিশ-বাইশ ঘণ্টা থাকিলেও বরফ গলিয়া নিঃশেষ হয় না এবং মাছগুলি টাটকা থাকে—প্রথম প্রথম পাতিরাম নিজে উপস্থিত থাকিয়া স্বহস্তে বাক্সে ভরিয়া বরফ সংযোগে মাছ চালানোর প্রণালী স্থানীয় কর্মীদেরকে শিখাইয়া দেয়। ক্রমে তাহার কৰ্মঠ হইয়া ওঠে। ফলে, সকল স্থানেই এই চালানী ব্যাপার সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট মহলে একটা নূতন রকমের কৌতূহল উদ্ভিক্ত হইয়া উঠে। স্থানীয় জালিকগণের মধ্যেও বারো মাস জীবিকা-অর্জনের জন্য রীতিমত উৎসাহের সাড়া পড়িয়া যায়। এমন কি নদীতে মৎস্তভাব ঘটিলে সন্নিহিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝিল ও অগ্ন্যস্ত্র বিস্তীর্ণ জলাশয়ে মালিকদিগকেও পাতিরাম এই ব্যবসায়ের সংস্পর্শে সংশ্লিষ্ট করিয়া পশ্চিমা অভিজাতসমাজেও বিস্ময়ের উদ্রেক করে। যাহারা মাছের নামে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া শ্রীহরি স্মরণ করিতেন, যাহাদের বিরাট বিরাট মৎস্তপূর্ণ দিঘিগুলি মৎস্তভোক্তাদের রসনায লালার সঞ্চার করিত, পাতিরামের বাকপটুতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহারাও পুরুষাত্মক্ৰমে সুরক্ষিত জলাশয়গুলি মৎস্তব্যবসায়ী পাতিরামকে দীর্ঘদিনের ইজারা দিতে বাধ্য হন। অপ্রত্যাশিতভাবে জলাশয়গুলি উপলক্ষ্য হইয়া হাতে মোটা টাকা অগ্রিম দান স্বরূপ উপহার দিলে তাঁহারা তখন ব্যাপারটি তাচ্ছব ভাবিয়া চমকিত হন। কিন্তু পরে বুদ্ধিমান পাতিরাম লোকচক্র অস্তরালে গভীররাজ্রে সেই জলাশয়জাত দীর্ঘকালের সঞ্চিত মৎস্তকুল তুলিয়া স্টেশন-সন্নিহিত আত্মনায় লইয়া গিয়া তাহাদের সঙ্গতির ব্যবস্থা করে, মহানগরীর বৃকে সেই সব মাছ ‘ফ্রল্ড’ বস্ত্র রূপে গণ্য হইয়া পাতিরামের ধনভাণ্ডার স্ফীত করিয়া তোলে। ইহা গল্পকথা নহে, এখনও মহানগরের অধিকাংশ অধিবাসী যাহার সন্ধান রাখেন না এবং যে ব্যাপারে অজ্ঞ বলিলেও চলে, সেই বিস্ময়কর ব্যাপারটির পরিকল্পনা বহু বহু পূর্বে পাতিরামের মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভূত হইয়া, এবং বাংলা দেশের সীমান্ত হইতে স্রব করিয়া বিহার, উড়িষ্যা, উত্তরপ্রদেশ, এমন কি রাজপুতানা পর্যন্ত তাহা কার্যকরী হইয়া তাহাকে

স্বরণীয় করিয়া রাখে। কিন্তু নদী ছাড়াও বিভিন্ন প্রদেশের অভিজাত ব্যক্তিদের বিখ্যাত 'তালাও' হইতে মংশ-সংগ্রহের খবরটি অতি সন্তর্পণে চাণিয়া রাখে। এবং তাহার সংবাদগুপ্তির প্রণালী ব্যবসায়ীমহলে এতই পরিপাটি ছিল যে— এমন কি রাজপুতানার বিখ্যাত উদয়নাগরের বর্ধিষ্ণু মংশকুল যে একটা মহাঘৃন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া আর একটা মহাঘৃন্থের স্থিতিকাল পর্যন্ত বিশেষ ব্যবস্থায় বাংলার মহানগরীর বক্ষোভ্রাত হইয়া মংশভোজী বাঙালীর রসনাভূষণ করিয়াছিল— বাহিরের বড় বড় ভূস্বামী—রাজা মহারাজা ঠাকুর, নবাব আমীর খাঁ বাহাদুর, এ সংবাদ অনেকের জ্ঞাত নহেন।

একথা সন্তবতঃ যথার্থ বলিয়াই মানিতে হইবে যে, পাতিরামের পূর্বে ভারতের বিভিন্ন অংশ হইতে মংশ আমদানীর এরূপ ব্যবসায় ব্যাপকভাবে কেহই আবস্ত করে নাই এবং বাক্স ও বরফ যে এই ব্যবসায়ের প্রধান অনলক্ষন, ইহাও পাতিরামের উদ্ভাবিত উপায়। এ কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই পাতিরাম মংশপ্রধান অঞ্চলগুলি পরিদর্শন করে, সেই সঙ্গে সম্মিহিত অঞ্চলের বরফ কলের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বরফ-সরবরাহের ব্যবস্থাটি করিয়া রাখে। তাহার পর জেলেদের সহিত চুক্তি করিয়া মাছের দর যে হারে বাঁধিয়া দেয়, জেলেরা তাহাতে উৎফুল্ল হইয়া এই মহাপুরুষটির নামে জয়ধ্বনি তুলিলেও, তাহারা কল্পনাও করে নাই যে, কলিকাতার বাজারে তাহাব দর কত অধিক!

সে বাহাই হউক, বরফ-সংযোগে মাছ পাঠাইবার ব্যবসায়টির প্রবর্তকরূপে পাতিরাম পাকড়ে যুগান্তর ঘটাইয়া যথার্থই আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়া বসে। শুধু তাহাই নয়—আটঘাট বাঁধিয়া এই ব্যাপারটিকে অস্ত্রের পক্ষে এমনই দুর্গম করিয়া রাখে যে, লোভের বশবর্তী হইয়া কোন নবাগত এই পক্ষে পদক্ষেপ করিলেও লাভবান হইতে পারে না।

পাতিরামের উন্নতি দেখিয়া যদি কোনও নূতন কর্মী হাওড়ার মেছোহাটায় তাহার অদৃষ্টতরণী ভিড়াইতে চাহিত, সঙ্গে সঙ্গেই অমনি পাতিরামের স্মৃতিদৃষ্ট ব্যবস্থায় আবর্তের পর আবর্তের সংঘাতে ভবী তীরে লাগিবামাত্র বানচাল হইয়া বাইত। বাজারের প্রত্যেক পাইকারটি পাতিরামের খাতক, তাহার কাছে প্রায় প্রত্যেকেরই টিকি বাঁধা। কে না জানে, পাতিরামের নির্দেশমত বাজারের দর গুঠা-নামা করে? সুতরাং পাতিরামের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া কাহারও গাধ্য ছিল না যে টিকিয়া ঘাইবে।

সেদিন আড়ন্তের কাজ শেষ হইলে পাতিরাম উঠি উঠি করিতেছে, এমন সময়



আড়তের সামনে বড় রাস্তার উপর একখানি জুড়ি আসিয়া থাকিল। গাড়ির শিঁহনে উর্দিপরা মহিস দাঁড়াইয়া ছিল, গাড়ি থামিতেই সে তাড়াতাড়ি নামিয়া দয়জা খুসিয়া দিল।

গাড়ির ভিতর হইতে পাতিরামেরই সমবয়সী ছাঙ্কিশ-সাতাশ বছরের এক সুন্দরী ঘোরে ঘোরে নামিয়া, একশ্রেণীর বড়লোকের অভ্যাগমত হেলিয়া দুসিয়া— আড়তের যে-অংশে পায়া-উঁচু তক্তপোশের উপর পাতিরাম পাকড়ে একটা কাঠের বাক্স কোলে করিয়া বসিয়াছিল—সেইদিকেই অগ্রসর হইল।

চেহারাখানি তাহার ছিপ্‌ছিপে পাতলা, গায়ের রঙ খুব ফর্সা না হইলেও ময়লা বলা যায় না, নোফের প্রান্তদ্বটি ছাঁটা, বস্তখানি আছে তাহাও কটা; একটা চক্ষু ঈষৎ টেরা, গায়ে চুনট করা আঙ্গির পাণ্ডাবি, তাহার উপর জরির আঁচলাদার বেনারসী একলাই চাদরখানি বেশ কাঁচা করিয়া ফেলা; পায়ে তখনকার দিনের শৌখিন সমাজের বাহিত ডিসিনের বোকানের বার্নিশ করা পাম্পস্ব, হাতে একগাছি সৰু ছড়ি—তার মাথাটি সোনার পাত দিয়া মোড়া এবং মনোগ্রাম করা।

তক্তপোশটির প্রায় কাছে আসিয়াই আগন্তুক পাতিরামের দিকে চাহিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, চিনতে পারিল পাকড়ে ?

আড়তের কাজ তখন শেষ হইয়াছে, কর্মচারীরা হিসাবের খাতাপত্র গুছাই-তেছে, ফুলীরা গুজনের পাল্লাবাটকরা মুইয়া মুছিয়া তুলিয়া রাখিতেছে পরদিনের কাজের স্ফারের জঞ্জ। এমন সময় মস্ত এক বিলাসী বাবু আড়তে আসিয়া তাহাদের রাশভারী মনিবকে উদ্দেশ করিয়া এভাবে আলাপ করার তাহার প্রত্যেকে অধীক হইয়া চাহিয়া রহিল। কিন্তু পাতিরামের মুখের ভাব একটুও পরিবর্তিত হইল না, সে খুব সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে প্রশ্নটার এইভাবে জবাব দিল, চিনতে পারি নি প্রথমটা, ভেবেছিলাম কাশিমপুর কি হাসিমগড়ের কোন রাজপুত্রের মেছোহাটাকে ধস্ত করতে এশেছেন—

আগন্তুক হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল; হাসির সেই গমক থাকিলে বলিল, বটে! তার পর—

তেমনিই গম্ভীর মুখে পাতিরাম বলিল, তার পর—টালার সাতকড়ি মুখুন্ডের সবচিন জুড়িগাড়িটার ওপর নজর পড়তেই ছেলেবেলাকার টালার ইকুলের ছবিটা চোখের ওপর ভেসে উঠল।

ঈষৎ বিস্ময়ের স্বরে আগন্তুক বলিল, টালার ইকুলের ছবি ?

পাতিরাম বলিল, ই্যা হে, মনে নেই—ঐ সাতকড়ি মুখুজোর ছেলে রাধু-  
বাবুর মন রাখতে—ছুটির পর তার ছুড়িতে চাপবার লোতে এই পাতিরাম  
পাকড়ের কুলুজি শোনাতে ক্লাসের সব ছেলেকে—পাকড়ের অপরাধ, মায়ের মাছ  
বিক্রি-করা পয়সায় সে পড়াশোনা করে; তোমাদের মত বাবুদের সঙ্গে এক  
বেকিতে বসে; তার সঙ্গে কথা বলতেও লজ্জা পেতে...সেই ছবি ধেমস মনে পড়া,  
অমনি মন জানিয়ে দিলে—সেদিনেরই সেই কুস্তিবাস কোলেই আজ রাধুবাবুর  
গাডি চড়ে এসেছে, আসলে সে বড়লোকের মোসাহেব! এখন বল—ঠিক  
চিনেছি কিনা তোমাকে?

কুস্তিবাসের মুখখানা পলকে কালো হয়ে উঠল; সেই মুখখানাকে ঘুরিয়ে সে  
নিকৃত স্বরে বলল, দেখছি তোর স্বভাব ঠিক আছে, একটুও বদলায় নি। রাধুবাবুর  
পুত্র তোর রাগ আর হিংসে ছেলেবেলা থেকেই—যখন আমরা ইস্কুলে এক সঙ্গে  
পড়ি। রাধু আমার বন্ধু, আমরা এক দলের; তাই—আমাকেও তুল বুঝেছিল  
তুই। ভদ্রসমাজে তো মিশিস নি, তাই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতেও শিখিস  
নি।

পাতিরামও স্নেহের স্বরে কথাটার উপযুক্ত উত্তর দিল, ইটটি গোড়ায় ছুঁড়লেই  
শার্টকেলটি খেতে হয়—এ তো জানা কথা। তেরো-চোদ্দ বছর পরে তোমার সঙ্গে  
এই প্রথম দেখা। তুমি এখানে এসেই যে ভাষায় কথা বললে সে কি ভদ্রলোকের  
ভাষা? বাস্তবেই, আমাকেও পাল্টা জবাব দিতে হল। এখন বুঝলে পাতিরাম  
পাকড়ে তোমাকে চিনতে পেরেছে?

কুস্তিবাস বলিল, শুনতে পাই চালানী ব্যাপারে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছিল,  
চেনা লোককে চিনতে পারিস না—

গলায় জোর দিয়া পাতিরাম প্রতিবাদ করিল, মিছে কথা, পয়সা কামাণ্ডে  
আমি যে ভোগ বদলাই নি, আমার পোশাক তার সাক্ষী দিচ্ছে। আমি যে  
পরিবের ছেলে, আমার মা মাথায় মাছের টুকরি নিয়ে বাড়ি বাড়ি কিরি করে  
বেচে আমাকে মাহুয করেছে, নিতাই সকাল সন্ধ্যা দুটি বেলা তা মনে করি।  
কিন্তু তোমার বাপ-মা না হোক, পিতামহ যে ক্ষুর কাঁচি নিয়ে লোকের বাড়িতে  
গিয়ে চুল নোক কেটে কোঁরীর পেশা চালাত, তুমি সেটা ভাবতে পার?

কুস্তিবাস একথা শুনিয়াই হকার দিয়া উঠিল, শাটআপ! জানিস, কালই তোম  
চাল কেটে ভিটে-ছাড়া করতে পারি?

পাতিরামের গুঁঠপ্রান্তে হানির রেখা ফুটিয়া উঠিল; সেই সঙ্গে স্নেহের একটু

বিলিক তুলিয়া বলিল, যে হেতু তোমার মামা সৃষ্টিধর দাস নিকিড়িশাড়ার ইজারাদার ? কিন্তু শহর কলকাতার বৃক্কে এটা যদি সত্যই সম্ভব হয়, তা হলে এর পান্টা জবাব শোন—ঐ যে বড় বড় প্যাকিং বাস্ক দেখছ, ওদের যে কোন একটার ভিতরে তোমাকে জীবন্ত ভরে বরফ দিয়ে এঁটে তোমার মামার সেরেস্তার পাঠিয়ে দেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব নয়—বুঝলে ?

কথাটা শুনিয়া কৃষ্ণিবাস হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির বেগ ধামিলে তাহার বক্র চক্ষু দুটির দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ করিয়া পাতিরামের মুখে নিবন্ধ করিল। কিন্তু সে মুখে তখন হাসির কোন চিহ্ন ছিল না। হঠাৎ কঠোর স্বরটা কিঞ্চিৎ বিকৃত করিয়া কৃষ্ণিবাস কহিল, ছেলেবেলাকার তোর সেই বুনো স্বভাব ঠিকই আছে দেখছি, ঠাট্টাও বুঝিস্ না ! এই বিদ্যুটে মন নিয়ে কি করে যে ব্যবসা চালিয়ে তালেবর হয়েছিস ভেবে পাই নে ! যাক্, আমি একটা কাজের কথা নিয়েই এসেছিলাম।

পাতিরামের মুখে পরিবর্তনের কোন চিহ্ন দেখা গেল না, পূর্বের মতই দীর্ঘ ও অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, মাছ চাই, না কি মাছের ব্যাপার করতে চাও ?

বিস্ময়ের ভঙ্গিতে কৃষ্ণিবাস বলিল, জ্যোতির শিখিছিস নাকি—যে মনের কথা টেনে বলে দিলি ? তা হলে বলি, মাছ যদি স্টকে থাকে, খেতে দিস তো নিয়ে যাব বৈকি ; কিন্তু আসল চাহিদা হচ্ছে গরই-ব্যাপার করা। আমিও তোর মতন মাছের কারবার করব ঠিক করে ফেলেছি। এখন তোর কাছে জানতে এসেছি, এতে সুবিধে হবে তো ?

পাতিরামের মুখে ঈষৎ একটু হাসি ফুটিল, সে হাসি উপেক্ষার। তারই মাঝে মুহূর্তেরে বলিল, ঠিকঠাক করে আমাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছ সুবিধে হবে কিনা ! ব্যবসার কাজ বা মাছের ব্যাপার কি এত সোজা ?

মুখখানা ভার করিয়া কৃষ্ণিবাস কহিল, জিজ্ঞেস করতে এসেছি বলেই অমনি ল্যাজ মোটা করে বসলি ? এখানে শক্ত সোজার কথা আসে কেন ? তুই যদি এ ব্যাপারে সুবিধে করতে পারিস, আমরাই বা পারব না কেন ? কলকাতা শহর জুড়ে যখন আমাদের নাম, টাকার পরোয়া করি নে, তখন কেন সুবিধা হবে না শুনি ?

তেমনই ভাবভঙ্গি মুখে প্রকাশ করিয়া পাতিরাম কহিল, তোমাদের সুবিধা হওয়ার পথে অনেক বাধা আছে, তাই স্পষ্ট আর সত্য কথা বলছি—বুঝলে ? প্রথম কথা হচ্ছে—কারও কারবারের উন্নতি দেখে যারা আগা-পিছু না ভেবে সেই

কারবারে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়, ভাগ্যলক্ষ্মী তাদের লোভ দেখে মুখ টিপে হাসেন, আর সে কারবার ফাঁক হয়ে যায়। তবুও এ কারবারে কিছু রস আছে, একবারে নষ্ট হয় না, সেটা রাখতে পার—তোমার বা রাধুবাবুর বাড়ির মেয়েরা দবকার হলে যদি যাচ্ছে টুকরি চাপিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বিক্রির ব্যবস্থা করতে পারে।

হুই চক্ষু পাকাইয়া তর্জনের স্বরে এবার কৃত্তিবাস ধমক দিল, মুখ সামলে কথা বলবি পাকড়ে—ঠাট্টারও একটা মাপ আছে জানবি।

পাতিরামের মুখে পুনরায় হাসির একটু আলো ফুটিয়া উঠিল এবং তাহার আশ্চর্য দিব্য স্নিগ্ধ স্বরে বলিল, কাজ-কারবারের সম্পর্কে আমি কখনও ঠাট্টা করি না, যা বলেছি খাঁটি, তবে স্তনতে তেতো লাগে তাতে ভুল নেই।

কৃত্তিবাস বিরক্তভাবে মুখে প্রকাশ করিয়া কহিল, কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি না বাড়ির মেয়েদের কথা এখানে আনা হল কেন? লোক রাখবার ক্ষমতা কি আমাদের নেই?

পাতিরাম দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, থাকলেও তাদের দিয়ে এ কাজ হয় না।

উফ হুইয়া কৃত্তিবাস কহিল, যে লোক লাখ টাকা নিয়ে কারবারে নামের তার আবার লোকের অভাব! আমরা যদি এখানকার কারবার মনোপলি করি—এক চেটে অধিকার নিয়ে আমরা চালাই—তা হলে?

একটু শঙ্ক হুইয়া পাতিরাম কহিল, এই মতলব নিয়েই এখানে যদি ব্যাপার করতে আস—দারা এ ব্যাপারে এখানে কবে থাকে, তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে কাজ চালাবার ফন্দি করে থাক, তা হলে আগে থেকেই বলে রাখছি—তোমাদের ব্যাপারে এখানকার কেউই জরুপ করবে না, কারবার এক চেটে করবার আগেই তোমরা হবে এক ঘরে, কুলীরাও তোমাদের বাস 'ছোঁবে না। তাই বলছি, এ ব্যাপারে এখন নামা, না-নামা, তোমাদের খুশি।

তীক্ষ্ণস্বরে কৃত্তিবাস কহিল, এ হচ্ছে তোর জেলাসি।

হাসি-মুখে পাতিরাম মস্তব্য করিল, না হে না—এ হচ্ছে আমাদের জেতের পলিসি।

পুনরায় জুঙ্গু কণ্ঠে কৃত্তিবাস তর্জন করিয়া পাতিরামের মস্তব্যের উত্তর দিল, আচ্ছা, আমি দেখে নেব তোদের জেলে জেতের এ পলিসি আমি ভাঙতে পারি কি না। তুই যেমন পাতিরাম পাকড়ে, আমিও তেমনি কৃত্তিবাস কোলে। কালই সকালের এক্সপ্রেসে মুন্সের থেকে পঞ্চাশ মন মাছ আমার আসছে, দেখি তুই কি করে ঠেকাস—দার তোদের জেতের লোককে ক্লে সে মাছ পচাস—

পাতিরামের মুখে তখনও হাসির আভা বিলিক দিতেছিল। কিছু মাত্র কষ্ট না হইয়া সে শুধু বলিল, শুধু তুমি কেন—তোমার মুক্কা রাধুবাবুকে এনে হাজির করলেও হালে পানি পাবে না। তা বলে রাখছি।

কৃত্তিবাস আবার তর্জন করিয়া বলিল, এয় মধ্যে খালি খালি রাধুবাবুকে এনে অড়াচ্ছিস্ কেন শুনি? কারবারে নেমেছি আমি—

পাতিরাম বলিল, হ্যাঁ হে হ্যাঁ, তোমাকে নামিয়ে পিছনে শিকলি বেঁধে নাচাচ্ছেন ঐ রাধুবাবু। তাঁরই জুড়ি চেপে এসেছ, তাঁরই জমিদারি মুন্দের থেকে মাছ আনাচ্ছ—রাধুবাবুদের সেখানে অভের কারবার রয়েছে, সেখান থেকে মাছ পাঠাবার পছাও তাঁর আছে—এ সব কি ঠিক নয়? যাই হোক, আবার বলছি, এ মেজাজ নিয়ে কুবেরের ঐশ্বর্য চালালেও এ ব্যাপারে কিছু করতে পারবে না।

মুখানা রুস্ত করিয়া কৃত্তিবাস বলিল, আচ্ছা—দেখা যাবে, এ ব্যাপারে না হয় একটা চ্যালেঞ্জ দিয়েই গেলাম। এ বাজারে ব্যাপারী তো একলা পাতিরাম নয়, আরও অনেক রাম আছে, বেশ, কাল সকালেই দেখা যাবে।

কথাগুলি বলিতে বলিতে কৃত্তিবাস পাতিরামের আড়ত হইতে বাহির হইয়া গেল। যাইবার মুখে সন্নিহিত আরও দুইটি আড়তে সন্ধান লইতে গিয়াও কাজের কিছু হইল না। পাতিরামের আড়ত হইতে এই বিলাসী বাবুটিকে বাহির হইতে তাহারা দেখিয়াছিল। উভয়স্থল হইতেই কৃত্তিবাস একই উত্তর পাইল—আগে য়ার আড়তে গিয়েছিলেন, তিনি এখানকার মাথা। তাঁর সঙ্গে যখন আগে কথা বলেছেন, তাঁকে জিজ্ঞেস না করে আমরা আপনার সঙ্গে ব্যাপার করতে পারব না বাবু। বেশ, কাল সকালে আড়তে তো আসুন, আপনার চালানও আয়ুক, তখন দেখা যাবে।

ইহাদের কথা কৃত্তিবাসকে কিঞ্চিৎ চিন্তিত করিল বৈ কি। ইহারা তো আর জেলাসির বশবর্তী হইয়া কথা বলে নাই। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কৃত্তিবাস গাড়ির উদ্দেশে চলিল।

গাড়ির ভিতরে কৃত্তিবাস বসিয়াছে, এমন সময় পাতিরামের আড়তের দুই জন মজুর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুইটি রোহিত মাছ বহন করিয়া আনিয়া সবিনয়ে বলিল, বাবু শেঠিয়ে দিলেন আপনকার তরে।

মাছ দুটির লোহিত পরিপুষ্ট স্বাকৃতি দেখিয়া কৃত্তিবাসের রসনা সরস হইয়া উঠিল, স্তবরাং কণ্ঠস্থর একটু কোমল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দাম কি বলেছে?

উভয় মজুরই একসঙ্গে দাঁতে জিভ কাটিয়া কথাটার মৌন প্রতিবাদ করিল,

একটু পরে এক জন বলিল, বেচবার লেগে বাবু আপনারে মাছ ত্তো পাঠান নি হুজুর, দোস্তী আছেন তাই ভেট পাঠিয়েছেন। বাবু কোয়েছেন গো, আপনকার কোন রাধুবাবু আছেন, একটা মাছ ত্তেনারে দিবেন, আর একটা আপনার ত্তরে নিবেন!

আনন্দে-বিশ্ময়ে কুন্তিবাসের সর্বাঙ্গ চুলবুল করিয়া উঠিল। এত বৃহদায়তনের মাছ সচরাচর দেখা যায় না, দুর্লভ ও দুশ্রাপ্য জিনিস, পাতিরাম ইহা নিঃস্বার্থভাবে ধররাত কবিত্তেছে। জ্বেলের ছেলে হলেও দেখছি গুর নজর আছে!

সহিসের সাহায্যে মাছ গাড়িতে ত্তোলা হইলে কুন্তিবাস পুনবায় শুধাইল, আচ্ছা, মাছ দুটো গুজনে কত হবে, আর এ মাছ কোথা থেকে এসেছে বলতে পার বাপু?

লোকেদের মুখ থেকে যে উত্তর শুনি কুন্তিবাস, তাহাতে তাহাব লোভ ও আনন্দ আরও প্রখব হইল। তাহাবা স্পষ্টই বলিয়াছে আজই খানিক আগে ব্যাপার তখন বন্ধ হইয়াছে, এমন সময় ভক্তেশ্বর হইতে এই মাছেব চালান আসে—পুকুরের মাছ। কালকেব বাজারে চড়া দরে বিক্রয়ের জ্ঞা বরফ চাপা দিয়া রাখা হইয়াছিল, একই গুজনের দুইটি মাছ—প্রত্যেকটি দশ সের।

কুন্তিবাস আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ভাবিতে থাকে এই মাছ লইয়া মাতুলালয়ে উপস্থিত হইলে একটা হৈ চৈ পড়িয়া যাইবে বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার কি লাভ? এত বড় মাছ, তার উপর চালানী নয়—টাটকা, খুব কমই দেখা যায়। স্তরং রাধুবও মাথা ঘুবিয়া যাইবে মাছ দেগিয়া। কিন্তু এই উপলক্ষে কিছু বাগিঞ্জা কবিয়া লইলে ক্ষতি কি? অগত্যা সে স্থিব করিল, বখবায় মাছের কারবার কবিবাব জ্ঞা যে পাচ হাজাব টাকা বাধুর নিকট পাইয়াছে, তাহা হইতেই মাছ দুটিব টাকা কাটিয়া লইবে, তাহাকে বলিবে যে, মাছের হাট হইতে স্তবিধায় ডাকিয়া লইয়াছে।

বেলা তখন দুই ঘটিকা পাব হইয়া গিয়াছে। মাছ লইয়া উডমন্ট স্ট্রীটে রাধুবাবুর হার্ডওয়ারী আফিসে উপস্থিত হইলে মাছ দেখিয়া আফিস স্তক সবাই উল্লাসে বৃক্সি নৃত্য স্তক কবিয়া দেয়।

রাধুবাবুর মেজাজ এসব ব্যাপারে রাজার মত, বাহাকে দিলদরিয়া লোক বলা হয়। স্তবিধায় এক জোড়া মাছ কিনিয়াছে কুন্তিবাস, ইহাতে তাহার কি আনন্দ। তৎক্ষণাৎ কুন্তিবাস সহ আফিসেব অজ্ঞা অস্তরঙ্গদের বাড়িতে সেদিন

রাতের ভোজে নিমন্ত্রণ হইয়া গেল। পত্নী নিজাকে একখানি পত্রে মাছ সম্পর্কে রাত্রির ভোজের ব্যবস্থা লিখিয়া মাছ দুইটি সহিসকে দিয়া বাড়িতে পাঠাইয়া দিল।

রাধুগাবুর পাস কামরায় নিভূতে কুন্তিবাস মাছের ব্যাপার সবন্ধে যে সব কথা রীতিমত বাড়াইয়া শুনাইয়া দিল, তাহাতে তাহার মত আত্মসত্তরী দাম্বিক ব্যক্তির পক্ষে কোধ বা বিরক্তি স্বাভাবিক। বাল্যকালে পাতিরাম যখন টালার বিজ্ঞানাগর হাই স্কুলে পড়িত, সে সময় যে কয়টি বড়পোকের ছেলের সহিত মোটেই তাহার বনিবনা হইত না, এবং পাতিরাম যাহাদিগকে এড়াইয়া চলিতে চাহিলেও তাহার সে স্বযোগ তাহাকে দিত না, টালার বিখ্যাত জমিদার ও ব্যবসায়ী সনামগঞ্জ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র এই রাধানাথ। কুন্তিবাসপ্রমুখ অবস্থাপন্ন ঘরের আরও কতকগুলি ছেলে ইহাদের দলে ছিল, এবং পিতা সাতকড়ি বাবুর কর্মক্ষেত্র হইতে অবসরগ্রহণের পর রাধানাথ উডমণ্ড স্ট্রিটের পৈতৃক বিরাট হার্ডওয়ার কারবারের গদিতে অধিষ্ঠিত হইলে ছাত্রজীবনের সেই দলটির অনেকেই তাহাকে ঘিরিয়া মজলিস জমকাইয়া তোলে ও নানাভাবে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করে।

কুন্তিবাসের মুখে পাতিরামের বৃত্তান্ত শুনিয়া রাধানাথের চিত্ত বহ্নির মত জ্বলিয়া উঠিল। হকার তুলিয়া সে কুন্তিবাসকে ভরসা দিয়া বলিল, তুমি ঘাবড়িও না বন্ধু শাকড়ের কপায়, এ তো আর মগের মুলুক নয় যে ঘা ইচ্ছা তাই কববে। আমরা যখন এ কাজে নেমেছি, কিছুতেই পেছুব না, হার্ডওয়ার বাজারে যেমন কর্তৃত্ব করছি, ওখানেও সেটা করে ওর দেমাক ভেঙে দেব।

কুন্তিবাস বলিল, তা হলে তোমারও যাওয়া উচিত, কালকের ব্যাপারটা ঘাতে ভাল ভাবে হয়, তার ব্যবস্থা করতে। তোমাকে দেখলে, আর তোমার বাবার নাম শুনেলে সবাই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

রাধানাথ তৎক্ষণাৎ প্রস্তাবটা গাতিল করিবার উদ্দেশ্যে বলিল, আমি গেলে তার ফল বাই হোক, আমার যাওয়া হতে পারে না। আমি মাছের কারবারে নেমেছি, একথা শুনেলে বাবা তখনই আমাকে ত্যাগ্যপুত্র করবেন। সাথে কি তোমাকে টাকা যুগিয়ে কারবার ফেঁদেছি? তুমি কাজ চালাবে, আমি টাকা দিয়েই খালাস। তুমিও জান, বাবা আমার ওপর খুশি নন, তিনি আমার চেয়ে আমার স্ত্রীর ওপর বেশী ভরসা রাখেন। এমনও শুনছি, হয়তো ছেলেকে বঞ্চিত করে ছেলের বোকে সর্বস্ব দিয়ে যাবেন। এমন ডামাডোলের সময় বাবাকে

তাজানো ঠিক নয়। তুমি ভেবো না, ভয় পেও না, এখান থেকেই আমি সব ভাঙ্গি  
করব—লোকজন টাকা-পয়সা সব সময় মজুত রাখব তোমার জন্ত, শুধু ওখানে যেতে  
পারব না বন্ধু। তা ছাড়া, আমাদের ইয়ার বন্ধুরা সব আছে, বলে দেব—দল  
বেঁধে ওয়া যাবে।

॥ চার ॥

সাতকড়িবাবুর পৈতৃক বিশাল বাড়ির প্রকাণ্ড দেউড়ির পরেই বিশাল প্রাঙ্গণ,  
চারদিকে চকমিলানো অট্টালিকা, সামনেই পূজার দালান; ডান দিকের লম্বা ঘরে  
টানা সেরেন্ডা, সামনের দালানে প্রজা খাতক ও প্রার্থীদের অপেক্ষা করিবার স্থান।  
বাম দিকে কর্তার খাস কামরা বা বৈঠকখানা। একদিকে প্রকাণ্ড ফরাস, দুধের  
মত সাদা চাওরে আবৃত ঢালা বিছানা, তার উপর চারিদিকে দশ-বারোটি তাকিয়া,  
ফরাসের মতই তাদের আবরণগুলি ধবধবে সাদা। অন্যদিকে একখানা প্রকাণ্ড  
গোল টেবিল, তার চারদিকে ভারী ভারী গদি-আটা কেদারা, দেওয়াল-সংলগ্ন  
অতিকায় একটা আলমারিও চোখে পড়ে। এদিকেও ঘরে বাহিরে প্রার্থীদের  
প্রতীক্ষার স্থান। চেয়ার আছে, বেঞ্চি আছে, এক পাশে আড়াল দেওয়া মেয়েদেরও  
বসিবার স্থান চিহ্নিত করা আছে, সেখানে একখানা তক্তপোশের উপর সতরঞ্চি  
বিছানো। নানা বয়সের নানা শ্রেণীর লোক—পুরুষ ও নারী কর্তার কাছে প্রত্যহ  
দরবার করিতে আসে, সেইজন্যই এরূপ ব্যবস্থা এবং পালা করিয়া দুই জন বিশ্বাসী  
লোক এখানে মোতায়ন থাকে।

সিংহের মত প্রত্যাপে এই বাড়ির কর্তা সাতকড়িবাবু দীর্ঘকাল পরিয়া তাঁহার  
বসিরহাট ও বারাসত অঞ্চলের জমিদারি, রাণীগঞ্জ ও ঝরিয়ার পাশাপাশি তিনটি  
কলিয়ারী, মুন্সের অঞ্চলের অত্রের ব্যাপার এবং কলকাতার হার্ডওয়্যারী কারবার  
চালাইয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু কিছু পূর্বে তাঁহার বয়ঃক্রম আশির সীমা  
অতিক্রম করিতেই সহস্র রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাইয়া তাঁহাকে বিশ্রাম লইতে বাধ্য  
করে। ইহাতে বর্ধমান পুরুষ সাতকড়িবাবুর কি আক্ষেপ!

তাঁহার এই বিশাল কারবার কে দেখিবে? তিনি কলকাতায় বসিয়া অভিজ্ঞতা-  
লব্ধ অহুডব শক্তির দ্বারা যে কারবারগুলি স্বশৃঙ্খলে চালাইয়া থাকেন, অকৃৎস্নে  
গিয়া হাতে-কলমে দেখিয়া সেভাবে কারবার চালনার যোগ্যতা তো তিনি কাহারও



মধ্যে দেখিতে পান না। কি হইবে ইহার পরিণাম ?

চিকিৎসকরা আশ্বাস দিয়া বলেন, কেন আপনি ভাবছেন, এমন উপযুক্ত পুত্র এখন রয়েছে, তার উপর দক্ষ লোকজন—

সাতকড়িবাবু তখন কপালে করাঘাত করিয়া বলেন, ওসব বাজে, বাজে, কেউ কাজের নয়। ছেলে যদি উপযুক্ত হত তা হলে কিসের ভাবনা, ও শুধু ইহার বন্ধীদের নিয়ে আড্ডা দিতেই শিখেছে। আব লোকজন ? সে দোষ আমারই। আমি কাউকে বিশ্বাস করতে পারি নি, বিশ বছর বয়স থেকে কারবার হাতে নিয়ে নিজের কেরামতিই দেখিয়েছি সবাইকে ; যা করল প্রয়োজন, নিজেই করেছি—বিশ্বাস করতে পারি নি কাউকে, সব সময় আসল চাবিকাটি নিজের হাতে রেখেছিলাম। আজ তার জন্য মনে অহুতাপ হচ্ছে, সাতকড়ি মুখোয়ার জায়গায় বসবার মত কাউকে তৈরী করতে পারি নি—নিজের ছেলেকেও নয়।

আশ্চর্য কথা, এই সময় পুত্রবধু নিভা লজ্জা-শরম ত্যাগ করিয়া দ্রুতগদে শব্দের শয্যাপ্রাপ্তে আসিয়া অহুশাসনের সুরে বলিল, আপনি থামুন বাবা, কারবার বায় যাবে, আমরা চাই, আপনি সেরে উঠুন। আর একটি কথাও আপনি বলতে পারেন না।

আড়চোপে একবার পুত্রবধু অনিন্দ্যস্বপ্নের স্ত্রী মুখখানা দেখিয়া নিয়াই দুর্ধর্ষ সাতকড়িবাবু নীরব হইলেন। সকলেই অবাক—প্রবলপ্রতাপ শব্দের উপর অবলা বধুর এতখানি প্রভাব দেখিয়া।

নিজে পছন্দ করিয়া, পর পর প্রায় পঞ্চাশটি কণা দেখিয়া যাচাই করিবার পর এই মেয়েটিকে তিনি পছন্দ করিয়া বধুর মর্দানা দান করেন। আশ্চর্যজনক বন্ধুবান্ধব সকলেই সেদিন তাঁর বধুনির্বাচনের দক্ষতা মুগ্ধ হইয়া মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতে থাকেন। গৃহিণীহীন সংসারে নূতন বধু আসিয়াই সেকালের গিন্নীর আসন অধিকার করিয়া স্ববৃহৎ সংসারের সকলকেই চমৎকৃত করিয়া দেয়। দাসদাসীদের মধ্যেও বধুর প্রশংসা ধরে না।

সাতকড়িবাবুও বৃদ্ধিতে পারেন, যথার্থই তিনি আদর্শ এক কুললক্ষ্মী আনিয়া গৃহে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু বধুর বিবিধগুণে মুগ্ধ হইয়া তিনি মস্ত একটা ভুল করিয়া বসিলেন। সবার সামনে বধুকে বাড়াইতে গিয়া একমাত্র পুত্র রাধানাথের চিন্তিত বিষাইয়া তুলিলেন। সংসারে এক জেগীর ছেলে আছে, বধুর প্রশংসাকে আত্মপ্রশংসারও অধিক মনে করিয়া আনন্দে অভিভূত হয়। কিন্তু রাধানাথ সে প্রকৃতির পুত্র নয়, তার আত্মস্তরী প্রকৃতি ইহাতে বিগড়াইয়া গেল।

এবং রূপসী ও বিদূষী বধু নিভাকে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর পর্ষায়ে ফেলিয়া পদে পদে তাহাকে অপদস্থ করিবার সুযোগ খুঁজিতে থাকিল।

স্বামীর প্রকৃতির এই পরিচিতি নিভাকে উদ্ভিগ্ন করিয়া তোলে। সে-ই সর্বদাই ব্যগ্র হইয়া ওঠে, বাহাতে শব্বরের প্রশস্তি বন্ধ হইয়া যায়, অন্ততঃ স্বামীর কানে না ওঠে। এমন সময় সাতকড়িবাবু সহসা অস্থস্থ হইয়া পড়েন এবং স্মৃতিকিংসায় আরোগ্য লাভ করিলেও চিকিৎসকগণের অহুরোধে বৈষয়িক কর্ম হইতে অবসর লইতে বাধ্য হন। এ অবস্থায় পুত্র রাধানাথ পিতৃ-পরিত্যক্ত কার্ণভার গ্রহণ করায় বধু অনেকটা শাস্তি পাইয়া স্তম্ভির নিশ্বাস ফেলিল।

কিন্তু শব্বর তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন না, প্রত্যহ মধ্যাহ্নভোজনের পর একটু বিলাস অস্ত্রে নীচের বৈঠকখানায় বধুকে লইয়া বিচিত্র ধরনের এক শিক্ষাশালা খুলিয়া বসেন। এখানে শিক্ষক তিনি স্বয়ং এবং ছাত্র একমাত্র বধু নিভা। তাঁর কথা— নিজেই কারবার চালাবার শিক্ষা কাউকে দিই নি মা, রাধুকেও নয়, এখন তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছি। আমি লক্ষ্য করেছি, তোমার যা মেধা আছে, তুমি কিছু হুদিস পেলেই—আমার মতন ওয়াকিবহাল হবে সব বিষয়ে। সেই ব্যবস্থাই আমি করব। প্রত্যহ দুপুরে খাওয়ার পর একটু জ্বিয়ে নিয়ে ঠিক দুটো খেকে আমাদের এই পাঠশালা বসবে।

নিভা প্রথম প্রথম সংকোচ কাটাইয়া বলিয়াছে, তার চেয়ে আপনার ছেলেকে শেখান না কেন বাবা, তার ফল সব দিক দিয়েই ভাল হবে।

কথাটা শুনিয়াই স্ববির সিংহ গর্জন করে ওঠেন, সে হবে না মা, আমার কথা সে এক কান দিয়ে শুনবে, আর অন্য কান দিয়ে বেবিয়ে যাবে। ওকে দিয়ে কিছু হবে না। নিরুপায় হয়েই ওকে কারবারের গদিতে বসিয়েছি। চলতি কারবার, পুরানো বিশ্বাসী লোকজন আছে, দেনাপত্তর নেই—জলের মত গড়িয়ে যাচ্ছে এই বা ভরসা। কিন্তু আমি বলছি মা, কাববার ও রাখতে পারবে না, তার কারণ কারবার চালাবার মত মাথা ওর নেই। ওর চেয়ে তোমার মাথা—অনেক অনেক বেশী সাক বোমা। তাই ঠিক করেছি—

নিভা তথাপি মুহু আপত্তির ভঙ্গিতে বলে, কিন্তু বাবা, ওর যদি কারবার চালাবার শক্তি না থাকে, আর আপনি ওর প্রতি ভরসা না রাখেন, আমার দ্বারা কি হবে, কি করতে পারব আমি ?

দুচরুরে কর্তা বলেন, শেষরক্ষা করবে তুমি। রাধু নিজের দোষে কারবারকে

বিপথে নিয়ে যাচ্ছে দেখলেই তখন তোমাকে সতর্ক হতে হবে। ওর হাত থেকে হাল কেড়ে নিয়ে তুমি তাকে সামলাবে।

মুহ হাসিয়া বধু বলে, এ সব কথা শুনতেই ভাল বাবা, কিন্তু কাছে কিছুই হয় না।

কর্তাও দৃঢ়স্বরে আশ্বাস দেন, যাতে হয় সেই চেষ্টাই আমি করব মা। রাধুকে কিছু বলবার প্রয়োজন নেই, আমি তোমাকে কাছে বসিয়ে আতিপাতি করে সব শেখাব মা, তুমি যে আমার কাছে কারবারের কাজ শিখছ, এ কথা নাই বা আমরা রাধুকে জানালুম। আসল কথা হচ্ছে মা, আশার কারবারের চাবিকাটি আমি তোমার হাতেই তুলে দিতে চাই।

অতঃপর শিক্ষা চলিতে থাকে নিয়মিতরূপে। সাতকড়িবাবু ক্রমশঃ বধু' প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া মনে মনে এমন সংকল্পও পোষণ করিতে থাকেন যে, তাঁহার সমগ্র বিষয়সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী করিয়া ঘাইবেন বুদ্ধিমতী বধু নিজাকে।

কিন্তু শব্দের নিকট বধু নিজার শিক্ষার কথা এ বাড়িতে চাপা থাকিলেও তাহা যে কেমন করিয়া রাখানাথের কর্ণগোচর হয়, সেইটিই রীতিমত তা'জ্বরের কথা।

এক দিন সে নিজেই সহসা নিজাকে প্রশ্ন করে, শুনছি নাকি বাবার কাছে বিষয়-কর্ম শেখা হচ্ছে—বাবার ইচ্ছা তোমাকেই তাঁর গদিতে বসিয়ে নিশ্চিত হন ?

উপস্থিতবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া নিজা তৎক্ষণাতঃ উত্তর দিল, শব্দের কাছে বসে তাঁর উপদেশ নেওয়া কি দোষের ? কিন্তু তাঁর গদিতে বসে আফিস চালাবার যে গালগল্প বললে, বাবার কানে উঠলে তিনি কি বলতেন বল তো ?

রাধানাথ উপেক্ষার ভঙ্গিতে বলে, তোমার তো এখন সাতখুন মাপ বাবার কাছে। শুনতে পাই, বাবার ঘরে যে এজলাস বসে, মালিশ আসে, বিচার হয়, বাবা তো তোমাকেও সেখানে বসিয়ে তোমারও মত নেন। তাতে শুধু মেয়েরাই আসে না—পুরুষও থাকে।

নিজা উত্তর করে, তা থাকে। বাবার পক্ষে সব বিষয়ের ফয়সলা করা এখন-আর সম্ভব নয়, তাই আমাকে সাহায্য করতে হয়। কিন্তু যারা আসে, তাদের প্রত্যেককে আমি ছেলে বা মেয়ে মনে করি। বাবার সুবিধার জগুই আমাকে সে সময় কাছে থাকতে হয়।

রাধানাথ এবার কথাটা ঘুরাইয়া অল্প প্রশ্ন তুলিয়া বলে, আমি শুনেছি তোমাকে কাছে বসিয়ে বিষয়কর্ম শেখানার জগু বাবার এই যে চেষ্টা, এর একটা গুটু অভিসন্ধি আছে।

স্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিভা বলে, সে অভিসন্ধিটা কি ?

রাধানাথ অসংকোচে বলিয়া ফেলে, ওঁর সমস্ত সম্পত্তি থেকে আমাকে বঞ্চিত করে তোমার নামেই সব লিখে দেওয়া। বাবার ধারণা হয়েছে, ওঁর সম্পত্তি আমার হাতে পড়ে নষ্ট হবে, আমি ও সব রাখতে পারব না ; ওঁর মতে বিষয়-কর্মের ব্যাপারে আমার চেয়েও তোমার যোগ্যতা বেশী। তাই তিনি—

স্বামীর কথা শুনিতে শুনিতেই হাত দুইখানি উভয়কর্ণে রাখিয়া চাপা স্রিয়া নিভা আঁর্ভবরে বলিয়া উঠিল, এ সব কথা শুনলেও মন বিষিয়ে ওঠে। হিঁদুর ঘরে এমন বউ কেউ কখনও দেখেছে কি—স্বামীকে বঞ্চিত করে স্বত্তরের বিষয়সম্পত্তি ভোগ করবার লালসা রাখে ?

এ কথার পর বিতর্ক না করিয়া হঠাৎ রাধানাথ বলে, বেশ তো, তা হলে বাবার কাছে বিষয়কর্ম চালাবার শিক্ষাটা বন্ধ করলেই পাব, তা হলে আর কোন কথা থাকে না।

নিভাও তৎক্ষণাৎ কঠিন হইয়া উত্তর করে, বাবা যদি আমাকে ডাকেন, আমি মুখ তুলে কখনই বলতে পাবব না যে—যাব না। তুমি তো বাবার কোন খবর রাখ না, সব দিন দেখা করবারও ফুরাসত পাও না ; এই ব্যসে তিনি কি নিয়ে থাকেন বল তো ? যদি বিষয়আশয় সম্বন্ধে পুবানো কথা আমাকে শুনিয়ে আনন্দ পান, সে আনন্দ থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা কি দারুণ নিষ্ঠুরতা নয় ?

রাধানাথের কঠিন অন্তর কিন্তু এই কথা শুনিয়াও শান্ত হয় নাই, ইহাব পবও সে কক্ষস্থরে বলে, বুড়োদের স্বভাব জানতে আমার বাকি নেই। যাদের বিষয়-সম্পত্তি থাকে, কর্তৃত্ব ছেড়েও তার মোহ কাটাতে পারে না। যে কর্তৃত্ব চালায়, কি করে তাকে দাবাবে, সেইটিই হয় মোক্ষম চিন্তা। উপযুক্ত ছেলেকে এবা বর-স্বাস্ত করতে পারে না, ছেলেকে শত্রু মনে করে, আর মেয়ে বা বৌকে ছেলের জায়গায় বসিয়ে শাস্তি পেতে চায়। এটা হচ্ছে এই ক্লাসের স্বার্থপর বুড়োদের মনোবৃত্তি। অনেক ভেবেচিন্তেই আমি তোমাকে ঐ বুড়োর সংশ্রব থেকে সরাতে চাইছি।

স্বামীর কথাগুলি শুনিতে শুনিতে নিভার সর্বাঙ্গ বৃষ্টি স্তম্ভায় রী রী করিয়া ওঠে। ক্ষণকাল নীরবে স্বামীর দিকে চাহিয়া সে গাঢ়স্থরে বলিয়া ওঠে, ছি ছি, তুমি এত নীচুতে নেমে গেছ ! দেশের লোক ষাঁকে স্বামির মত মহাত্মা মনে করে, ছেলে হয়ে তুমি তাঁর সম্বন্ধে এমন হীন ধারণা পোষণ কর। আমার মনে হয়, এ সব কথা শুনলেও পাশ হয়। আমি তোমার কাছে হাত ঝোড় করে অহরোধ

করছি—এর পর এমন কোন কথা আমাকে বলবে না—ঘাতে ওঁকে ছোট করা হয়েছে।

দস্তীর মুখে রাধানাথও স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলে, এর পর আর নিজের সাফাই পেয়ে আমার সঙ্গে চাষাকি করতে এসো না—ঐ স্বার্থপর বুড়োর কাছে নিজের স্বার্থসিদ্ধির দীক্ষাটা ভাল করেই নাও।

এই ঘটনার পর কিছু দিন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ থাকে। এদের এই বিতর্ক সম্বন্ধে কতাঁর কানে কোন কথাই ওঠে নাই—তাঁহার ধারণা স্বাভাবিক ভাবেই সংসারযাত্রা চলিতেছে।

সে দিন প্রায় অপরাহ্নের দিকে গাড়ির পুবাতন সহিস বিহারী এক-ছোড়া মাছ লইয়া বহিমহলে প্রবেশ করিতেই একটা হুল্লোড় উঠিল। কতাঁ তখন তাঁহার খাস কামরায় ফরাসের উপর বসিয়া পার্শ্বোপবিষ্টা বধূকে অভ্রের প্রশংসে কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা বলিতেছিলেন। মুক্কেরে তাঁহার যে অভ্রের খনি আছে, এক সময় তাহা হইতে প্রচুর অর্থাগম হইত। ইদানীং খনি হইতে যে সব অভ্র উঠিতেছে, তাহার বর্ণ শুভ্র নহে, ঈষৎ লালচে রঙ। বাজারে চলিতেছে না। শেখানকার কর্মকর্তাব ইচ্ছা যে, জলের দরে সমস্ত মাল বিক্রয় করিয়া দেয়। রাধানাথের আয়ত্তে থাকিলে অনেক আগেই সেগুলি অল্পদরে বিক্রীত হইত। কিন্তু অভ্রের এই খনিটি সাতকড়িবাবু বধু নিভাননীর নামে দানপত্র করিয়া দিয়াছিলেন, আরও কতিপয় সম্পত্তির সহিত। সেইজন্য অভ্রখনির অধ্যক্ষ টালার বাড়িতে বধুর কাছে প্রস্তাবটি পাঠাইয়াছেন।

সাতকড়িবাবু সেট প্রসঙ্গেই বধুর সহিত আলোচনা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, খনির মাল খারাপ হলেও জলের দরে বেচতে নেই, বরং যত্ন করে গুদাম-জাত করে রাখা উচিত। তাই তিনি বধূকে দিয়া খনির অধ্যক্ষকে আদেশ জানাইলেন যে, যে পর্যন্ত লাগতে রঙের অভ্রের চাহিদা না হয়, সমস্ত মজুত ও নূতন উৎপন্নের মাল যেন সব্বদে গুদামজাত করিয়া রাখা হয়। বধূকেও নির্দেশ দিলেন, ওরা ঐ মাল বেচবার জন্তে যতই পীড়াপীড়ি করুক, তুমি যেন রাজী হয়ো না মা! আমি শুনেছিলাম, এই শ্রেণীর মাইকাগুলো অনেক জরুরী কাজে লেগে থাকে, তখন এর দর খুব বাড়ে। তবে সে কাজগুলোর কথা মনে পড়ছে না।

এই সময় সহিস মাছ দুটি লইয়া দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। গুরুজার বলিয়া সামনেই মেঝের উপর রাখিয়া দেয় পুরাতন সহিস বিহারী। সেই সঙ্গে

মাথা হেঁট করিয়া বাড়ির কৰ্ত্তা ও বধূর হাতে রাখানাথের পত্রখানি দিল।

বড় বড় দুটি মাছ দেখিয়া কৰ্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কে পাঠিয়েছে রে ?

বধূ নিভাই প্রশ্নের জবাব দিল। বলিল, ওঁর বন্ধু কৃষ্ণবাস কোলে মাছ দুটি খুব সুবিধায় কিনে এনেছেন। আজ রাতে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছেন। হুকুম হয়েছে—এই মাছের পোলোয়া, কালিয়া, চপ হবে। জন-বারো লোক খাবে।

গম্ভীর ভঙ্গিতে কৰ্ত্তা বলিলেন, ভাল। কিন্তু আধ মন মাছে অনেক লোক খাবে। শুধু ওঁর বন্ধুরা নয় মা, আমার এখানকার সেরেস্তার সবাইকে আজ রাতে খাবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা যাক—কি, বল ?

সহিস বিহারী রাউত কৰ্ত্তা সাতকড়িবাবুর আমলের লোক। গাড়িঘোড়ার সম্পর্কেও সে কৰ্ত্তার বিরাট ব্যক্তিত্ব ও মহামুভবতার নানা দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়াছে। কৰ্ত্তার আচরণে এমন কোন ক্রটি বা কর্তব্যের ব্যতিক্রম কোন দিন দেখে নাই, যেজন্য মনে মনেও ব্যথা পাইয়াছে। কিন্তু কৰ্ত্তা অবসর লইবার পর তাঁহার গদিতে বসিয়া পুত্র রাখানাথবাবু যে ভাবে কাজ চালাইতেছেন, ইয়ার বন্ধীদের লইয়া দবাজ হাতে যেভাবে বাজে খবচ কবিতেন, তাহা প্রভুভক্ত পুরাতন ভৃত্য বিহারীর মনঃপুত নহে। কৰ্ত্তাও তাঁহার আমলের পুরাতন ভৃত্যদের সম্বন্ধে এইরূপ একটা ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন যে, কাজ-কারবাবের ব্যাপারে তাঁহার অজ্ঞাতে কোথাও কোন প্রকার দুর্নীতি বা অগ্নায় ঘটিলে তাহার নীরব থাকিবে না, তাঁহার কর্ণগোচর না করিয়া নিরস্ত থাকিবে না। ইতিমধ্যেই পুরাতন ভৃত্যদের তরফ হইতে রাখানাথবাবুর বিরুদ্ধে এমন কিছু কিছু তথ্য তাঁহার কানে উঠিয়াছে, যেগুলি আদৌ প্রীতিপ্রদ নয়। নিজের আমলের পুরাতন কর্মচারী বা সাধারণ ভৃত্যদের মুখভাব সহসা চোখে পড়িবামাত্র তিনি অহুমান করিতে অভ্যস্ত যে, কিছু অগ্নায় হইয়াছে, কিন্তু ইহার প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত। এ অবস্থায় সামান্য জেরা করিলেই সব প্রকাশ হইয়া পড়ে।

এদিনও সহিস বিহারী বড় বড় দুইটি মাছ আনিয়া তাঁহার কক্ষের সামনে খোলা স্থানটিতে যখন বাখে এবং সেই মাছের সম্বন্ধে রাখানাথের পত্রে লিখিত নির্দেশটিও যখন বধুমাতা নিভা কৰ্ত্তাকে শুনাইয়া দেয়, সে সময় কৰ্ত্তার জিজ্ঞাসু দৃষ্টি সহিস বিহারীর চোখে পড়িয়াই অন্তরে একটা সংশয়ের সৃষ্টি করে। তিনি তখন তন্ন তন্ন করিয়া স্থলভে মাছ কেনার প্রসঙ্গটি তুলিতেই সমস্ত ফাঁক হইয়া যায়। বিহারী তখন অকপটে সে যতখানি জানিত সবই প্রকাশ করিয়া দেয়।

তার মুখের কথার উপর জেরা করিয়া কৰ্ত্তা যে কথাগুলি বাহির করিয়া

লইলেন, তাহার কিছু কিছু পূর্ব হইতেই তিনি জ্ঞাত ছিলেন। যেমন, পুত্র রাখানাথ মাছের কারবার করিবার জ্ঞাত তাঁহার সম্মতি চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই, বরং দৃঢ়ভাবে উক্ত ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে কঠোর মতবাদ প্রকাশ করিয়া বাধা দিয়াছিলেন। এদিন বিহাবীর নিকট হইতে খবর সংগ্রহ করিয়া জ্ঞাত হইলেন যে, রাখানাথ প্রকাশ্যভাবে মাছের কারবারে স্বয়ং না নামিলেও, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু কুন্তিবাসকে নামাইয়াছে এবং তাহার পিছনে টাকাও ঢালিয়াছে। অবশ্য আটবাট বাধিয়া এমনভাবে কাজটা কবিয়াছে যে, ধরিবার ছুইবার উপায় নাই। তাহারই তরফ হইতে তাহারই গাড়ি চড়িয়া কুন্তিবাস হাওড়ার মাছের বাজারে রফা করিতে গিয়াছিল। মুকের হইতে তাহার নামে মাছের চালান আসিতেছে, ওখানে পাইকারী বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা চাই। কিন্তু ঐ বাজারের যে মাথা, সেই পাতিরামের নিকট সে নাকি আমল পায় নাই। অথচ অন্ত্যান্ত কারবারীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিয়া কুন্তিবাস যখন গাড়িতে উঠিয়া বসিয়াছে, সেই সময় পাতিরামের লোক এই দুটি মাছ আনিয়া বলে যে পাতিবাম বাবু পাঠাইয়াছে। মাছ দুটি দেখিয়া কুন্তিবাস ঘাবড়াইয়া গিয়া দাম জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু জবাব পায়—তাহার মালিক সওগাদ দিয়েছে, দাম লাগবে না। একটা মাছ রাখানাথ বাবু বাডিতে পাঠাবে আর একট কুন্তিবাস নিজে নেবে। সেই মাছ নিয়া কুন্তিবাস আপিসে যায়। এত বড় টাটকা মাছ দেখিলে কার না আনন্দ হয়। কুন্তিবাস কিন্তু রাখানাথকে জানাইল, সন্তায় কিস্তিমাত করিয়া আসিয়াছে—মাত্ৰ ত্রিশ টাকায় মাছ দুটো কিনিয়া আনিয়াছে রাধুবাবু জন্তে। রাধুবাবু আশ্বাসে আটখানা হইয়া ভোক্তার ব্যবস্থা করিয়া মাছ দুটো বাড়িতে পাঠাইয়া দিয়াছে। আর কুন্তিবাস তার মাথায় হাত বুলাইয়া ত্রিশটা টাকা নিজের পকেটে ফেলিয়াছে।

কথায় কিছুটা রসান দিয়া গৃহস্বামী বধুমাতা নিজাকে বৃত্তান্তটি বুঝাইয়া দিলেন, এই তোমার মাছের ইতিহাস বৌমা। আর এই সব বদ বন্ধু নিয়ে রাধুবাবুর কারবার! একটা লোক সওগাদ পাঠালে, তার কিনা এইভাবে সদগতি করে বিশ্বাসী বন্ধু একটা লাভের বাণিজ্য করে নিলে। এইসব বন্ধুর কবল থেকে ওকে উদ্ধার কববার ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে বৌমা। সেই জন্তেই তো তোমাকে হাতে কলমে শিখিয়ে পড়িয়ে এমন ভাবে তৈরী করতে চেয়েছি, যাতে প্রয়োজন হলে তুমি নিজেই হাল ধরে ঐ লাভের কারবারটাকে রক্ষা করতে পার।

বিহারীকেও তিনি সতর্ক করিয়া দিলেন যে, কথাটা সে যে ফাঁস করিয়া দিয়াছে, কোনক্রমে যেন আপিসে জানাজানি না হয়। অতঃপর রাতের ভোক্তার ব্যাপারে

একটু কৌতূহলের স্বরেই বলিলেন, বন্ধুবান্ধবদের ভোজ খাইয়ে রাখানাথবাবু তৃপ্তি পাবেন, কিন্তু আমার সেরেস্তার লোকগুলিকেও না খাওয়ালে আমি যে তৃপ্তি পাবনা বোঁমা।

বোঁমা তাড়াতাড়ি বলিলেন, বেশ তো, ওঁরাও খাবেন বাবা! বাড়িতে লক্ষী-পূজা হলেও ওঁদের কাউকে যখন বাপ দেওয়া হয় না, এরকম একটা ভোজে ওঁরাও আসবেন বৈকি।

খুশি হইয়া শব্দ মস্তুর করিলেন, ঠিক বলেছ মা, আমি এখনই সেরেস্তায় নিয়ন্ত্রণ পাঠাচ্ছি। বিহারী তখনও এরজার পাশে দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া কতী বলিলেন, তোদের ভোজ তো দু বেলাই চলে, তবুও আজকের রাতের এই মাছের ভোজে তোদেরও নিয়ন্ত্রণ—বুঝলি।

বুঝিয়ারী বিহারী হাসি মুখে সামনে বুঁকিয়া কতী ও বধুর উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিল। কতী বলিলেন, শোন বোঁমা, আজকের এই ব্যাপারটা থেকে আমাদের ভাববার ও সতর্ক হবার অনেক কিছু আছে। এই ছোট একটা ঘটনা থেকেই বুঝতে পারছ মা, রাধুবাবু কি রকম ইতর প্রকৃতির বন্ধুবান্ধবদের এক্তিয়ারের মধ্যে পড়েছে। এখন এদের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করা চাই, নৈলে ও সব নষ্ট করে ফেলবে।

বিহারী তখনও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া বুদ্ধিমতী বধু মুহূর্তে বলিল, এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমি পরে আলোচনা করব বাবা! এখন এই মাছ ছোটোর ব্যবস্থা করতে হবে, সন্ধ্যার পরেই একটা খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারও যখন রয়েছে।

মনে মনে বধুর বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া কতী তৎক্ষণাৎ বিহারী ও ভৃত্য নিধি-রামকে মাছ দুইটি অন্দরমহলে লইয়া ঘাইবার নির্দেশ দিয়া প্রসন্নমুখে বধুকে বলিলেন, বুঝিছ মা, এখন তোমার মন এদিকে আসতে পারে না। বাবুও মাছ পাঠিয়ে ভোজের ছকুম দিয়েই খালাস, তার পর তোমাকেই তো সব দিক সামলাতে হবে। আচ্ছা মা, এখন তোমাকে ছুটি দিচ্ছি। তবে যে ব্যাপারটা বিহারীর কাছ থেকে আশয় করে তোমাকে স্মিয়ে দিলাম, তার বিশী দিকটা তুমিই এক সময় রাধুকে জানিয়ে সতর্ক করে দিও। আমি আর এ সম্বন্ধে তাকে কিছু বলব না। তবে আগামী কাল থেকে আমার প্রধান কাজ হবে মা, বিষয়-আশয় আর ব্যবসা-ব্যাপার রক্ষণাবেক্ষণের হৃদিসগুলো তোমাকে এমন ভাবে জানিয়ে দেওয়া যাতে তুমি একাই নিজের বুদ্ধিতে অসময়ে সব সামলাতে পার। রাধুর ওপর আমি মা ক্রমশই আস্থা হারিয়ে ফেলছি।



ধীরে ধীরে কথাগুলি বধুকে শুনাইয়া দিয়া স্ববির পুরুষনিঃসঙ্গ সশব্দে একটা নিখাস ত্যাগ করিলেন। বধু নিভা স্থিরভাবে পাড়াইয়া নীরবেই সব শুনিল। তাহার পব বিহারী ও ভৃত্যকে অহুসরণ করিয়া অশ্রুস্রবলে চলিয়া গেল। এখন তাহার অনেক কাজ। সংসারে পাচক-পাটিকা দাস-দাসীর অভাব নাই; কিন্তু তাহা সম্বন্ধে বধু নিজের দায়িত্ব বড় কম নয়—সর্বত্র উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে সংসারে সব কিছুই দেখাশোনা করিতে হয়। সে তো এ-বাড়ির শুধু বধু নহে আসলে গিন্নী বা গৃহিনী।

## ॥ পাঁচ ॥

রাধানাথ ভাগিয়াছিল, রাতের ভোজটা তাহার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে। কিন্তু তাহার বাতিক্রম দেখিয়া মনে মনে সে বিরক্ত হইল। এত বাড়া-বাড়ি না করিলে বন্ধুদের ভোজের ব্যবস্থা আরও অনেক আগেই শেষ হইয়া যাইত। আহা-রাস্তে বন্ধুবর্গকে বিদায় দিয়া নিজের শয়নকক্ষে বসিয়া আপন মনে সে গুয়-রাইতে থাকে। ওদিকে বধু নিজের ব্যবস্থায়ও কোনও ত্রুটি হইবার জো নাই—আগাগোড়া সর্বত্র তাহার তীক্ষ্ণ লক্ষ্য নিবদ্ধ। নিখুঁতভাবে কাজটি শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাহার তো ছুটি নাই। সকলের খাওয়ার পর নিজে এক বাটি দধি ও ছুটি মিষ্ট মাত্র মুখে দিয়া সে যখন নিশ্চিন্তমনে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, ত্রাতি তখন বারোটো বাজিয়া গিয়াছে।

অর্ধেকশয়নে রাধানাথ পতীর প্রতীক্ষা করিতেছিল। পারিবারিক ঘটনা সম্পর্কে বধু যে পরিমাণে শাস্ত, সংযত, সহনশীলা ও অবস্থার তালে তালে আপনাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে অভ্যস্তা, স্বামী রাধানাথ কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। আশ্চ-স্বর্থ, স্বার্থ, সুবিধা ও আত্মতৃপ্তিপরায়ণতার দিক দিয়া রাধানাথ এতই সচেতন যে, এসব ব্যাপারে সামান্য ত্রুটিও তাহার পক্ষে অসহ্য। পুরুষকন্ডাদের যৌদন শুনিলে সে অর্ধেক হইয়া উঠে, প্রত্যেক জিনিসটি তাহার নাগালের মধ্যে না পাইলেও অনর্থ উপস্থিত করে, এমন কি খাতাপত্র লইয়া হিসাব করিতে বসিয়াও মাথা সে স্থির রাখিতে পারে না—হিসাব না মিলিলে আর রক্ষা থাকে না, খাতা-পত্রের উপরেই রাগিয়া অস্থির, ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতেও বাধে না; কিন্তু এই সব ব্যাপা-রের চরম অবস্থায় বধু নিজাকে আসিয়া শেষ রক্ষা করিতে হয়। যেসব ত্রুটি বা

ভুল তাহার চোখে বার বার দেখা সবেও ধরা পড়িতেছিল না, সেই সময় সংসা  
 নিভা আসিয়া সেই ভুল বা ক্রটিগুলির উপর আলোকপাত করিয়া যখন স্নিগ্ধদৃষ্টিতে  
 স্বামীর মুখের পানে নীরবে চাহিয়া থাকে, ব্যস্তবাগীশ রাধানাথকেও তৎকালে  
 স্তম্ভ হইয়া নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। যাহার জন্ত ভুলটা ধরা পড়িল,  
 অশাস্তির অবসান ঘটিল, তাহাকে একটা শুষ্ক ধস্তাবাদ দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করে  
 না।

হয়তো—একটু টাইপরাইটার মেশিন লইয়া টাইপ করিতে বসিয়াছে, হঠাৎ  
 তাহার কল বিগড়াইয়া গেল, মেশিন চলেনা। কিন্তু কেন চলেনা, কোথায় কি  
 আটকাইয়া কল বিগড়াইয়া দিল, তাহা ধরবার চেষ্টা নাই, যত বাগ পড়ে  
 মেশিনটার উপর, বিকল মেশিনের উপর যখন প্রবল পীড়ন চলিয়াছে, সেই সময়  
 নিভাকে হাতের কাছ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিতে হয়, এবং যে সামান্য একটু গলদের  
 স্বন্য এত কাণ্ড, সেটি সংস্কার করিয়া দিতেই মেশিন চালু হইয়া যায়। গভীর মুখে  
 পত্নীর দিকে একটু বার চাহিয়া পুনরায় সে হবফগুলি টিপিতে বসে। যেন এ ক্রটি  
 সংশোধন করা পত্নীরই কর্তব্য। প্রত্যেক ব্যাপারেই এই অসহিষ্ণু মামুঘটি এই  
 এই ভাবে গলদ ঘটাইয়া বসে, এবং শেষ পর্যন্ত চবম অবস্থায় পত্নীকে আসিয়া  
 শেষ রক্ষা কবিত্তে হয়।

এই প্রকৃতির স্বামীকে লইয়া ঘর করা সকল শ্রেণীর নারীর পক্ষে সম্ভব নয়,  
 এখানে প্রত্যহই ঠোকাঠুকি বাধিবার কথা। কিন্তু এমন অস্তুত প্রকৃতির মেয়ে এই  
 নিভা যে, মুগ্ধ বুদ্ধিয়া স্বামীর অধৈর্যতা মূলক যাবতীয় উপদ্রবগুলি নীরবে সহ্য  
 করিয়া যায়—যে সব ভুল ক্রটি একটু চেষ্টা করিলেই সংশোধন করিয়া লওয়া যায়,  
 সেদিকে তাহার জ্ঞানপও নাই, ক্রমাগতই সে চীৎকার সহ জিনিসপত্র ফেলিয়া  
 ছুড়াইয়া ক্রোধ প্রকাশ কবিত্তে থাকে এবং এই অবস্থায় নিভা আসিয়া সামান্য  
 চেষ্টায় আসল গলদটি ধরাইয়া দিলেই যেন জ্বোকেব মুখে হুন্ পড়ে। আশ্চর্য  
 এই খানেই যে, নিভা এইভাবে শাস্তিজন ছুড়াইয়া দিয়াই স্বামীর বিরুদ্ধে এমন  
 কোন মন্তব্য কোন দিনই করে না যাহার জন্তে পুনরায় অশাস্তি ঘটতে পারে। এ  
 সময় স্বামীর প্রতি তাহার একটু নীরব দৃষ্টিই যথেষ্ট। স্বামী রাধানাথ স্বীয় সেই  
 নির্বাক দৃষ্টির অর্থ উপলব্ধি করিয়া মনে মনে নিজেব অসহায় অবস্থা ও অক্ষমতার  
 স্তম্ভ লঙ্ঘিত হইলেও চাপিয়া যায়, প্রকাশ করে না, তার ধারণা—এসব গলদ দূর  
 করা পত্নীরই কর্তব্য।

নিভাও স্বামীর প্রকৃতি তন্ন তন্ন কবিয়া বুঝিয়াছিল বলিয়া নীরবেই এই সব

বিরক্তিকর ব্যাপার তাহার অকৃত উপস্থিতবুদ্ধির প্রভাবে সংশোধন করিয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিত, কথা আর বাড়াইত না। কিন্তু এমন গুণবতী পত্নী পাইয়াও রাধানাথ মনে মনে স্তবী হইতে পারে নাই। স্ত্রীর কথাবাতী বলিবার কায়দা ও তৎকালীন মুখভঙ্গি হইতে সে নিজের দুর্বলতা উপলব্ধি করিয়া ক্ষুব্ধ হইত। স্ত্রীর এ সম্পর্কে উৎকর্ষ তাহাকে ক্রিষ্ট করিয়া তুলিত। পিতার সঙ্গে কথা হইলেও তিনি প্রতিবারই বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতেন যে, ব্যবসায়ের ব্যাপারে সে যেন বধুমাতার পরামর্শ লইয়া পাকাপোক্ত করিয়া লয়। পিতার কথায় সে বেশ বৃথিতে পারে, তিনি বধুকেই তাহার চেয়ে উপযুক্ত মনে করেন। তার পর সে স্ত্রীয়াছে সদাসর্বদা নিজা শত্রুরের সঙ্গে থাকিয়া বিষয়-আশয় ও ব্যবসায়ের ব্যাপারে আলোচনা করে এবং শত্রুর নাকি পাখি পড়ানোর মত তার কানে শিক্ষামন্ত্র গুঞ্জন করেন। পুত্রের প্রতি উপেক্ষা ও বধুর প্রতি এতটা নির্ভরতা হইতে সময় সময় তাহার মনে সংশয় হয়, কর্তা কি শেষে বিষয়সম্পত্তি পরিচালনার ভার বধুকেই অর্পণ করিয়া ধাইবেন? ইহার ফলে সংসারে প্রভাব প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে দুই জাতার মধ্যে বেরূপ একটা প্রতিযোগিতার ভাব স্বস্পষ্ট হইয়া উঠে, রাধানাথ যেন নিজেই মনে মনে তেমনি একটা বিরোধী ভাব ধীরে ধীরে ফুটাইয়া তুলিতে থাকে। এই জঞ্জাই দেখা যায়, যখনই সাংসারিক কোন ব্যাপার লইয়া কথা গুঠে, রাধানাথ সেই বিরুদ্ধ মনো-বৃত্তিটাই খুঁচাইয়া তুলিয়া নিজার নির্মল চিত্তকে উত্তপ্ত করিতে সচেষ্ট হইতেছে।

এদিনের ভোজের ব্যাপার হইতেই তাহার কিছুটা আভাস পাওয়া যায়।

নিভাকে দেখিয়াই রাধানাথ কক্ষকর্থে বলিয়া উঠিল, দেখছ, রাত কত হয়েছে—  
চারোটো বেজে পঁচিশ।

শান্ত কণ্ঠে নিভা বলিল, কিন্তু তোমাদের খাওয়া তো এক ঘণ্টা আগেই হয়ে গেছে। রাতে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার হলে, এর আগে হয় না।

ছদ্মর দিয়ে রাধানাথ জিজ্ঞাসা করিল, এত লোক খাওয়ার কি প্রয়োজন ছিল? মাছ দুটো পাঠাবার সময় আমি শুধু আমার বন্ধুবান্ধবদের কথা বলে-  
ছিলাম। সেরেস্তার এক গাদা লোককে আমি তো খাওয়ার কথা বলি নি।

নিভা বলিল, তুমি বল নি তা মানি। কিন্তু পিহারী বাবার সামনে মাছ দুটো এনে ফেললে। আমি তোমার অভিপ্রায় তাঁকে জানিয়েছিলাম। কিন্তু তিনি বললেন, সেরেস্তার লোকজনরাও আমার গোষ্ঠীর মধ্যে, তারাও খাবে। সেই মত হুকুম তিনি দিলেন। আর তুমি কি জান না, বাড়িতে লক্ষ্মীপূজা হলেও সেরেস্তার লোকেরা বাদ পড়ে না?

শরোবে উত্তর দিল রাখানাথ, জানি না আবাব! এইভাবে ওদের আঁস্কারা  
 ধিয়ে বাবা মাথায় তুলেছেন। চাকর চাকরি করবে, মাসমাগান্তে মাইনে পাবে।  
 তাদের সঙ্গে এই পর্যন্ত আমাদের সম্বন্ধ। বাবার ব্যবস্থা কিন্তু আলাদা, দু বেলা  
 এখানে বসে বসে গিলবে, যাদের বাড়ি শহরের বাইরে—সেরেস্তার থাকবে!  
 দেখলে আমার গা জ্বালা করে।

নিভা বলিল, এই নিয়মেই তো বাবা ওঁদের বরাবর প্রতিপালন করে আসছেন।  
 বাবার ধারণা, এতে কাজ ভাল পাওয়া যায়। বাড়িতে দু বেলা এতগুলো  
 লোকের পাতা পড়া কি সামান্য ভাগ্যেত্ত কথা!

তর্জন করিয়া উঠিল রাখানাথ, রেখে দাও তোমার ভাগ্য! আমি এ সব  
 ভালগানি না—যগা ভোজ্য দেখে আমার গায়ে জ্বালা পরে যায়।

নিভা বলিল, বাবা যা পছন্দ করেন, বংশানুক্রমে যে ব্যবস্থা চলে আসছে,  
 তুমি পছন্দ না করলেও চালাতে হবে। এ নিয়ে এত রাতে মাথা গরম করেও  
 কোন লাভ নেই। বাবা এ সব শুনলে—

বাবাকে শোনাতে তো তুমি! বেশ, কালকের পরামর্শ সভায় বসে কথাগুলো  
 তাঁর কানে টেলে দিও, আরও বেশী প্রিয়পাত্রী হতে পারবে।

কৃৎকাল নীরবে মুপের পানে তাকাইয়া নিভা বলিল, এর মধ্যে আমাকে টেনে  
 এভাবে একটা বিক্রী কথা বললে কেন? জানি, মেয়েদের মধ্যে লাগানো-ভাঙানো  
 ঘোষ আছে। কোন একটা কথা তুললে, সে কথাকে আরও ফাঁপিয়ে তারা শুনিয়ে  
 আনন্দ পায়। কিন্তু তুমি কি আমাকেও ঐ দলের মেয়ে দেখলে?

রাখানাথ কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হইয়াই বলিল, কেন, আমি বেরিয়ে গেলে  
 তোমার কাজকর্ম তো সব বাবার সেরেস্তাতেই চলে। কানে কত মন্ত্র দৈন, যুক্তি  
 পরামর্শ দেন, আমি কি জানি নে? বাচ্চাগুলোকেও তোমার দেখবার ফুরদা হয়  
 না, যত কিছু কাজকর্ম পরামর্শ যুক্তি আলোচনা বাবার ঘরে—

নিভা এবার একটু শাস্ত হইয়াই বলিল, বাবা যখন আমার হাতে এ সংসারের  
 ভার দিয়েছেন, আমি সে ভার চালিয়ে যাচ্ছি বরাবর। এত বড় একটা সংসার  
 ছরের ও বাইরের এত লোকজন এর সংশ্রবে রয়েছে,<sup>১</sup> আমার এখানে কর্তব্য ও  
 দায়িত্ব কতখানি, তুমি তা বুঝবে না। নিজের ছেলেপুলে, আরও পাঁচটা  
 ছেলেপুলে আছে, তাদের প্রতি আমার কতখানি কর্তব্য তোমার কাছে শেখবার  
 প্রয়োজন হবে না। এই যে বৃদ্ধ বাবা রয়েছে মাথার ওপর, একই বাড়িতে থাক,  
 কিন্তু কোন খবর তাঁর রাখ? তিনি নিজের না ডাকলে নিজের থেকে তাঁর কাছে

বসে স্বাস্থ্যের কথা, কাজকর্মের কথা কখনও জিজ্ঞাসা করেছ ? ব্যবসা সব্বদে কোন পরামর্শ কোন দিন ওঁর কাছ থেকে নিয়েছ ?

রাধানাথ এবার ঈষৎ ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে বলিল, পরামর্শ—ঐ আশী বছরে বুড়োর কাছে ? তার কোন দাম আছে ? যদি বুঝতাম, আমরা জাতে গদলা, তা হলে নয় কথা ছিল ; কেন না, শুনেছি আশী বছর বয়স না হলে ওদের মাথায় বুদ্ধি খেলে না। আমাদের ঘরে আশীতে পড়লে তার বুদ্ধি-শুদ্ধি খোকার মত হয়। তাই তো, তোমার শিক্ষানীতি দেখে আমি মনে মনে ঠ্টীত হয়েছি।

মনের ক্ষুব্ধভাব সবলে চাপিয়া রাখিয়া শাস্ত্র ও সংযত স্বরে নিভা বলিল, ক'বছর হল তোমাদের বাড়িতে এসেছি ; সকলকেই দেখেছি আর প্রত্যেকেই বুদ্ধির পরিচয়ও পাচ্ছি। কিন্তু বাবাকে দেখে দেশের মহাপুরুষদের কথাই মনে পড়েছে, বাবার সঙ্গ পেয়ে সমস্ত মন যেমন আনন্দে ভরে গেছে, তেমনি দুঃখও হয়েছে, তোমাকে বরাবরই তাঁর সংস্রবের বাইরে থেকে যেতে দেখে। ছোট একটা ঘটনা পলেই বুঝিয়ে দিই, বাবার তুলনায় কত—কত ছোট তুমি, কতখানি নীচুতে এখনও পড়ে আছ ! চোখে দেখে হাতেকলমে কাজ করে যে ভুল তোমরা কর, বাবা শুধু অহুমানের ওপব নির্ভর করে তা থেকে সত্য নির্ণয় করেন। এই যে আজকের মার্ছ দুটো তোমার বন্ধু কুন্তিবাস সন্তায় কিনে এনেছে বললে, আর তুমিও বিশ্বাস করে ভোঙ্কের ব্যবস্থা করলে। বাবা কিন্তু বিহারীকে দুটো কথা জিজ্ঞাসা করেই জানতে পারেন, কুন্তিবাস তার কাছে যাচ্ছের ব্যাপারে গেলে, এ পাড়ার পাতিরাম শাকড়ে ও দুটো মার্ছ সওগাদ দেয়—একটা তোমাকে, আর একটা তোমার বন্ধুকে, কিন্তু বাবু সে কথা চেপে মিছে কথা বলে তোমার মাথায় হাত বুলিয়েছে—বুঝলে ? এখানেই বাবার আশী বছরের বুদ্ধিটার কথা ভাবতে পার !

রাধানাথ পুনরায় তর্জনের স্বরে বলিয়া উঠিল, মিথ্যা কথা, হ্যাঁ—নিছক মিথ্যা, বানানো কথা।

পুনরায় স্থির দৃষ্টি স্বাবীর মুখে নিবন্ধ করিয়া নিভা কহিল, বুদ্ধির এত বড়াই কর, কিন্তু কি ভাবে কার সঙ্গে কথা বলতে হয়, সে শিক্ষা এখনও পাও নি। না শুনে মিথ্যাকে নিয়েই গর্ব করতে চাও। বেশ, কাল সকালে তোমার কুন্তিবাস কোলেকেই ডেরা করলে কথাটা সত্য বা মিথ্যা জানতে পারবে। তুমি যে বিশ্বস্ত স্বত্রে পাতিরামের পক্ষ থেকে ব্যাপারটা শুনেছ—একবার ওপর জোর দিয়ে তাকে জেরা কর। তার পর, মিথ্যা বলার সঙ্গ আমাকে শাস্তি দিতে এস। অনেক

রাত হয়েছে, আজ আর এসব কথা নিয়ে মাথা গরম না করাই ভাল।

কথাগুলি বলিরাই নিভা পাশের ঘরে ছেলেদের দেখাশুনা করিতে গেল, রাধানাথও দারুণ একটা জুশিস্তা লইয়া শয্যাঘর আশ্রয় লইল।

॥ ছয় ॥

কথা ছিল, পরদিন সকালে রাধানাথও কুন্তিবাসের সঙ্গে হাওড়ার মাছের হাটে যাইবে। সেই সূত্রে কুন্তিবাস খুব ভোবেই টালার বাড়িতে উপস্থিত হয়। রাতের কথাগুলি বাধানাথকে এমনি বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল যে রাধানাথ প্রত্যাশেই শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে তাহাব বৈঠকখানায় বসিয়া কুন্তিবাসের প্রতীক্ষা করিতে থাকে।

কুন্তিবাস ভাবে নাই যে, আসিলামাত্র তাহাকে বৈঠকখানায় দেখিতে পাইবে। এক গাল হাসিয়া উল্লাসের সুরে সে বলিল, ভেবেছিলাম ডাকাডাকি করতে হব; কিন্তু আগে থেকেই তুমি উঠে পড়েছ। এ একটা শুভলক্ষণ, এখন গাড়ি বাব করতে বল।

কথাগুলো শেষ করিয়া রাধানাথের মুখের ওপর চাহিতেই সে চমকাইয়া উঠিল। এ কি! মুখখানা এমন গম্ভীর কেন? তবে কি কোন...তাডাতাড়ি কথাটা পান্টাইয়া কঠম্বব একটু গাঢ় করিয়া শুধাইল, কি ব্যাপার! মুখখানা দেখে মনে হচ্ছে—

শুককণ্ঠে বাধানাথ জবাব দিল, যে পতা পাকড়ে আমাদের সঙ্গে সমান তালে চলতে চায়, বিজ্ঞানের ব্যাপাবে আমাদের বাস্তব বসন্তে চায়, আমাদের সেই পবন দুশমনটাই কালকেব মাছ ভেট দিয়ে ঝাড়াহুরি দেখিয়েছে, আব আমরা খুব জাঁক কবে সেই মাছকে উপলক্ষ করে ভোজ খেয়েছি—এই মাত্র ওরই লোকের কাছে কথাটা শুনে নিজেকে আর সামলে রাখতে পাবছি না। গলাটা শুকিয়ে উঠছে...

রাধানাথের কথাগুলি শুনিতে শুনিতেই কুন্তিবাসের মুখখানা যে ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল, রাধানাথ আড়চোখে দেখিয়া সেটা বুঝিতে পারিল। দোষী না হইলে দোষের কথা শুনিয়া এভাবে মুখের ভাব পরিবর্তিত হয় না।

তথাপি কুন্তিবাস গলায় একটা চাপ দিয়া গলাটাকে শানাইয়া লইয়া বলিল,

সকাল বেলাই এ খবর কোথা শেলে শুনি ?

রাধানাথ বলিল, রাতের খাওয়াটা ছোঁর হওয়ায় বাড়ির সামনে খোলা মাঠে বেড়াচ্ছিলাম। এমন সময় ওর সেই তুলসী নামে লোকটা সামনে এসে প্রাতঃপ্রণাম কবে জিজ্ঞাসা করল, কালকের মাছ খেলেন বাবু ? আমি তো অবাক ! আমাকে একথা শুধায় কোন্ সাহসে ? একটা ধমক দিতেই সব ফাঁস হয়ে গেল। বেহারীও ঠিক এসময় বোড়া দুটোকে টহল দিয়ে ফিরছিল, কথাটা শুনে সেও ধমকে দাঁড়াল। তখন জানা গেল, তোমার কারবারে সাহায্য করবে না জানালেও, তার পর মাছ দুটো নাকি সওগাদ দেয়—একটা তোমাকে, একটা আমাকে। বেহারীও সে কথা—

তাড়াতাড়ি মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া কুস্তিবাস এখানে বলিয়া উঠিল, তা হলে তোমাকে বলি ভাই, মাছ দুটো পাকড়ে তোমার বাড়িতেই পাঠিয়েছিল। আমি তখন ঠিক করি ফেরৎ দেব, কিন্তু তার পব মত বদলে সাব্যস্ত করি—আজ বাজারে গিয়েই ঐ টাকাটা তাকে দিয়ে বলব, রাধুবাবু তোমার সওগাদ নিজেও দামটা দিয়েছেন। এও একটা খুব চমক দেওয়া হবে।

মুখধানায় বিরক্তভাব ছুটাইয়া রাধানাথ বলিল, ছাই হবে। সে যদি টাকা না নেয় ?

কুস্তিগাম বলিল, না নেয় টাকাগুলো ওর টাটের ওপব ছড়িয়ে দেব।

রাধানাথ চূপ করিয়া রহিল, এ সম্বন্ধে কোন কথা আর ব্যক্ত করিল না। কিন্তু তাহার মনের মধ্যে পত্নী নিজার স্নাত্তের কথাগুলি উজ্জলভাবে একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। স্বপ্নষ্টবরে এই যেহেটি তাহাকে বলিয়াছিল—ছোট একটা ঘটনা বলিই বুঝিয়ে দিই তোমাকে, বাবার তুলনায় কত—কত ছোট তুমি, কতখানি নীচুতে এখনও পড়ে আছ ! তোমরা চোখের সামনে হাতে-কঙ্গমে দেখে শুনে যে ভুল কর, বাবা শু্যু অহুমানের ওপর নির্ভর করে তা থেকে সত্য নির্ণয় করেন।...কথাটা যে কত সত্য কয়েক মিনিটের মধ্যেই তা প্রতিপন্ন হইয়া গেল ? এব পর নিজার সামনে কি করিয়া সে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইবে। তাকে কি বলিবে ?

কিন্তু ব্যাপারটা যেন কিছুই নয় এমনি ভাবে একটা উপেক্ষার ভাব প্রকাশ করিয়া কুস্তিগাম পরবর্তী ব্যাপার সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করিল। শেষে গলার জোর দিয়া বলিল, তুমি যদি ঐ খাড়তে গিয়ে এক বার দাঁড়াও বন্ধু, তখন দেখবে হুড়হুড় করে...

রাধানাথ সহসা সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, না, মাছের আড়তে রাধানাথ মুখোজ্যে কোন দিন পাড়াবে না। ওটা হচ্ছে ওর জাতব্যবসায়, ঐ নিয়ে আমাদের প্রতিযোগিতা না করাই ভাল। বিশ্বে যে বিমূঢ় হইয়া কুন্তিবাস বলিল, সে কি হে ! অতগুলো টাকা ওর পিছনে—

একটু শক্ত হইয়া রাধানাথ বলিল, বাক। ওর জ্ঞান আমি তোমাকে দায়ী করব না। তুমি ওখানে গিয়ে মাছগুলো বরং বেছে বেছে ভ্রলোক দেখে বিলিয়ে দিয়ে এস, আমি তাতে বরং খুশি হয়ে নিঃশ্বাস ফেলব।

তবুও কুন্তিবাস রাধানাথের হাত বরিয়া পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, ব্যাপারের অসম্ভব লাভের কথা বলিয়া লোভ দেখাইল, হাতের লক্ষ্মী এভাবে পারে ঠেগিতে নিষেধ করিল। কিন্তু রাধানাথ অটল, কুন্তিবাসের কোন কথাই তাহার অন্তর স্পর্শ করিল না।

রাধানাথের একান্ত ইচ্ছা এবং সেটা সে স্পষ্ট করিয়াই কুন্তিবাসকে বলিয়া দিয়াছিল, চালানী মাছের ব্যাপারে কুন্তিবাসের হাতে যে টাকা সে দিয়াছে, তাহার উপর কোন লোভ তাহার নাই, কুন্তিবাসও যদি লোভ কাটাইয়া মাছগুলি বিলাইয়া দেয়, তাহাতে রাধানাথ খুশিই হইবে। কুন্তিবাস কথাগুলি নীরবেই শুনিল, কিন্তু রাধানাথের ইচ্ছার ধার দিয়াও গেল না।

আড়তে গিয়া কুন্তিবাস দেখিল, বাস্তবন্দী হইয়া ত্রিশ মন মাছ আড়তে উঠিয়াছে। বুকিং আগিসের এক জন ক্লার্ককে টাকা খাওয়াইয়া তাহার পার্সেল আসিলামাত্র আড়তে বাহাতে পাঠাইয়া দেওয়া হয় সে ব্যবস্থা পূর্বদিনই করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু আড়তে নিদিষ্ট ঘরের অভাবে প্রকাণ্ড চত্বরের একপার্শ্বে কুলীরা পার্সেলগুলি রাখিয়া যায়। আড়তদারের নাম কুন্তিবাস কোলে কোম্পানি।

কিন্তু বাজারের কলকাঠিটি অদৃশ্য হুণ্ডে এমনি কৌশলে টিপিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, কুন্তিবাস কোলে কোম্পানির সমস্ত মাছ এক ধাবে পাদা হইয়া পড়িয়া আছে দেখিয়াও তাহার সম্বন্ধে কেহই কোন প্রশ্ন করিল না। বেলা ক্রমশঃ বাড়িতে থাকায় কুন্তিবাসের চৈতন্য হইল, সে তখন পাতিবামকে বাদ দিয়া হাটের অগাধ আড়তদারদের কাছে ধরনা দিয়া পড়িল; উচ্চ কমিশনের লোভ দেখাইয়া তাহার চালানোর মাছগুলি বিলি বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জ্ঞান অহুরোধ জানাইল। কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকের কাছ হইতে একই উত্তর শুনিল, এখানকার চালানী মাছ



বারা কেনে, তাদের কেউ আপনার মাছ ছোঁবে না। আপনি বরং পাতিরাম-  
বাবুকে ধরুন।

বাবু! মুখখানা রীতিমত বিকৃত ঝরিয়া কৃত্তিবাস কহিল, পাতিরাম পাকড়ে  
মেছোহাটার এসে বাবু হয়েছে বটে। বনজঙ্গলে শিয়াল রাজা! এই চামচিকের  
খোশামোদ করবে হার্ডওয়ার মার্চেন্ট কোলে কোম্পানির মালিক কৃত্তিবাস  
কোলে? বিক্রি না হয়, মাছগুলো গঙ্গায় ভাসিয়ে দিবে যাব।

জর্নৈক আড়তদার বলিল, তাতেও হান্দায়া আছে।

তার মানে?

মানে এই বেলা একটার এদিকে মাছগুলোর যদি গতি মুক্তি না হয়, তখন  
কর্পোরেশনেই এর জন্ত তদ্বির করতে হবে। তাতে ফেলবার খরচা তো আছেই,  
উপরন্তু পঞ্চাশটি টাকা ফাইন দিতে হবে। কৃত্তিবাসের বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না  
যে, এ সমস্তই পাতিরামের বড়বছের ফল। সে তাহাকে এ হাটে কিছুতেই  
ব্যাপার করিতে দিবে না। কিন্তু সেও মনে মনে সংকল্প করিল—কিছুতেই  
পাতিরামের দ্বারস্থ হইবে না।

কিন্তু গোড়া হইতেই কৃত্তিবাস এ ব্যাপারের হিসাবে ভুল করিয়া কাজে  
নামিয়াছিল। এবং এই ভুলের পথেই সে নিজের প্রকৃত্তিসিদ্ধ দস্তের সহিত অগ্রসর  
হইতে চাহিয়াছিল। ফলে, শেষ পর্যন্ত বিবিধ চেষ্টা বস্ত্র ও আর্থিক ক্ষতি স্বীকারের  
পর তাহাকে একান্ত হতাশ অবস্থায় হাল ছাড়িয়া দিতে হয়।

রাধানাথ এই কারণে তাহাকে পাঁচ শত টাকা দিয়াছিল। কিন্তু মাছের  
প্রথম চালান আসিবার আগের দিন পাতিরাম দত্ত দুটি মাছ উপলক্ষ স্বরূপ হইয়া  
রাধানাথের মনে এই সংকল্প দৃঢ় করিয়া দেয় যে, অতঃপর কৃত্তিবাসের সহিত কারবার  
সম্পর্কে কোন সংশয় রাখিবে না, বন্ধুত্ব যেমন বজায় আছে থাকুক। এজন্য সে  
পাঁচ শত টাকার মাছাও ত্যাগ করে। কিন্তু প্রথম দিন লোকসান হইলেও কৃত্তি-  
বাসের রোধ চাপিয়া যায়, সেও সংকল্প করে রাধানাথের সহায়তা না লইয়াই সে এই  
বিজনেস চালাইয়া যাইবে। ইহার ফলে তাহার হার্ডওয়ারী বিজনেসের মূলধন  
হইতে দশ হাজার টাকা তুলিয়া এই কারণে ফেলে। প্রথম দিন সে ব্যাপারীদের  
সাহায্য লাভে সমর্থ না হইলেও পাতিরামের বিরোধী পক্ষের এক আড়তদারকে  
হাত করিয়া তাহার সহিত বখরাবারিতে কাজ চালাইতে থাকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত  
তাহাকে সমস্ত টাকা লোকসান দিয়া এই লোভনীয় ব্যবসায়ের মায়া কাটাইতে  
হয়। এই সময় সে বৃষ্টিতে পারে, প্রথম দিন এই কারবার সম্পর্কে পাতিরাম ক্ষে

কথাগুলি বলিয়াছিল তাহা নিরর্থক বা মিথ্যা নহে।

যেদিন এখানকার বাজারের সকলেই জানিল, কুন্তিবাস কোলে তাহার কার-  
বারের জ্ঞান গুটাইয়াছে এবং রীতিমত আঙ্কেল সেলামী দিয়া বিদায় লইতে  
উত্তম হইয়াছে, সেই দিন পাতিরাম নিজেই উপযাচক হইয়া কুন্তিবাসকে আহ্বান  
করিল, শোন, কথা আছে।

এখন কুন্তিবাসের চেহারায় সে দশের চিহ্ন ছিল না, পোশাক-পরিচ্ছদেও পূর্বের  
মত আড়ম্বর নাই; এমন কি এদিন সে ছ্যাকরা গাড়ি বা রিক্সা চাপিয়া বাজারে  
আসে নাই, পায়ে হাঁটিয়া আসিয়াছে। এই লোকটির ব্যাপারে পাতিরাম যতই  
নির্নিপ্ত থাকিবার ভান করুক না কেন, অপ্রকাশ্যে যে ইহার উপর তাহার তীক্ষ্ণ  
লক্ষ্য বরাবর রহিয়াছে, এ সন্দান তাহার অতি গিশস্ত দুই-এক জন কর্মচারী ভিন্ন  
আর কেহই জানিত না।

পাতিরামের আহ্বান পাইয়া কুন্তিবাস স্নান যুখে তাহার তরুণোশখানির  
পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। পাতিরাম হাসিমুখে স্নিগ্ধ স্বরে বলিল, বসো কুন্তিবাস।

সঙ্গে সঙ্গে সে সরিয়া বসিয়া কুন্তিবাসের বসিবার স্থান করিয়া দিল। কুন্তিবাস  
বসিল। পাতিরাম দেখিল, মুগথানা তাহার অতিশয় মগিল। চক্ষু দুইটিও  
শীর্ণহীন। যে চোখে সর্বদাই বিক্রমের ভঙ্গি দেখা যাইত, কোথায় এখন অদৃশ্য  
হইয়া গিয়াছে। তীক্ষ্ণদৃষ্টি সেই মুখে নিবন্ধ কবিতা পাতিরাম কহিল, সেদিন যদি  
এই ভাবে এসে দেখা করতে, বা পরামর্শ চাইতে, তা হলে এ দুর্গতি তোমার হস্ত  
না কুন্তি।

উদাস কণ্ঠে কুন্তিবাস বলিল, অদৃষ্ট।

পাতিরাম একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, টালার হাইস্কুলে পড়ার কথা সেদিন বল-  
ছিলে না? সে সময় রাধু আর তুমি ছিলে বড় দলের চাই। আমি তো বরাবরই  
পরিবেশ ঘরের ছেলে, সে সময় আমার বাবা মারা যেতে মা আমাকে মাছ বেছে  
পড়াত। এই নিয়ে কত খোঁটাই তোমরা দিতে আমাকে জরুর করতে—সবার  
সামনে ছোট করবার মতলবে কত চেষ্টাই করেছে। কিন্তু একটি দিনও আমাকে  
কাবু করতে পার নি কিছুতেই। বল—কোন দিন আমাকে নীচু হতে দেখেছ  
তোমাদের কাছে?

কুন্তিবাস নীরবে কথাগুলি শুনিল, কোন উত্তর দিল না। কিন্তু উত্তর না  
পাইলেও পাতিরাম বৃষ্টি তাহার মর্মভেদী দৃষ্টিতে তাহার অন্তরের ভাষাটুকু পড়িয়া  
আইল। পরক্ষণে সে কহিল, রাধুর বাবা মস্ত জমিদার, তার ওপর কলিয়ারী আর

মাইকার ফালাও কারবার, কলকাতার হার্ডওয়ারী কারবারের গুরাই মাথা । তোমার বাবা শুরুর দৌলতে ঐ কারবার একটা ফেদে বসেন, তোমাদের শাসালো অবস্থা । তোমাদের তুলনায় আমি ছিলাম নেহাৎ গরিব, তাই তোমরা আমাকে সবদিক দিয়ে ছোট ভাবতে । আমি সব বুঝতাম, আর তখন থেকেই আমার মনের মধ্যে কি ভাব হত জান ? আর সেই ভাবটাকে জোর করে কি রকম তৈরী করতাম স্তনবে ?...নিজের চেটায় নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আমি এক দিন বড় হবই ; আর যারা—বাপ-পিতামহের পরশা আর নামের জোরে বড়লোক বলে বড়াই করে, তাদের সবাইকে আমি যেমন ধরে পারি দাবিয়ে দেবই । সেই মাথনাই আমার চলেছে—বুঝলে ?

একটা টোক গিলিয়া কুস্তিগাস আশ্তে আশ্তে বলিল, বুঝেছি । কিন্তু হঠাৎ তোমার মনের চাকাবানা ঘুরে গেল কেন ? অর্থাৎ, যাকে কামদা করে ডুবিয়ে দিলে, তাকেই আবার কি মতলবে ডেকে কাছে বসালে, সেইটাই বুঝতে পারছি নে ।

সহস্র কণ্ঠেই পাতিরাম বলিল, বুঝিয়ে দিচ্ছি এখন, আর এটা বলবার জন্যই তোমাকে ডেকেছি । যে দিন তুমি রাধুব জুড়ি ছেড়ে ছ্যাকরা গাড়ি বা রিক্শার চড়ে এখানে আস, সেদিন বুঝেছিলাম রাধুর পিরীত চটবার দাখিল হয়েছে । জুড়ি পাঠার নি যখন, নিশ্চয়ই জ্বোড ভেঙে গেছে ।

কুস্তিগাস কণকাল ধির দৃষ্টিতে পাতিরামের প্রতিভাদৃষ্ট মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিল । পাতিরাম সে দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া গম্ভীর মুখে কহিল, তোমার হাল আমার সব জানা হয়ে গেছে ।

কুস্তিগাস কহিল, তুমি যখন এ বাজারের হর্তা-কর্তা-বিধাতা, আমার এখানকার হাল সব জানবে তাতে আর আশ্চর্য কি ?

পাতিরাম কহিল, তোমার এখানকার হাল তো একটা বিহারী কুণী পৰ্ব্বত জানে । এ জানায় আর বাহাজুরি কি বল ? আমি বলছি, তোমার ওদিককার হাল—হার্ডওয়ার বাজারের গো !

চমকিত হইয়া কুস্তিগাস শুধাইল, যাছেন বাজারে বসে তুমি ক্লাইভ স্ট্রীটের স্ববরগ রাব নাকি ?

দ্রব্য হাসিয়া পাতিরাম কহিল, তোমার জন্তই রাখতে হয়েছে বন্ধু । স্তনবে চাও ?

কুস্তিগাস বলিল, বেশ, বলে যাও । স্তনতে আমার আপত্তি নেই ।

পাতিরাম তখন ধীরে ধীরে অথচ খুব সংক্ষেপে কৃষ্টিবাসের কর্মজীবনের অধ্যায়টি এমনভাবে আনুপূর্বিক শুনাইয়া দিল যে, কৃষ্টিবাসের মনে হইল, সে বুঝি এমন করিয়া তাহার জীবনের ছোট বড় ঘটনা এবং সেই সঙ্গে ভুল-চুক লইয়া ঐবিবেচন করে নাই বা সে সামর্থ্যও তাহার নাই। পাতিরাম বাহা বলিল, তাহার বর্মাংশ এই রূপ :

বাপের কারবারটি হাতে পাইয়া কৃষ্টিবাস তাহার দফা-রফা করিয়া ছাড়িয়াছে। বাহিরের ঠাটখানি বজার আছে মাত্র, ভিতরটা ফোঁপরা হইয়া গিয়াছে। এদিকে যাছের কারবার করিয়া পাতিরাম পাকডে কাশিয়া উঠিয়াছে শুনিয়া ভাগ্য কিরাইবার মতলবে রাধুক বখরা দান করিয়া এদিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। কিন্তু বাপের কারবারে রাধুবাবু তো আর এই ইতর কারবারে নামিতে পারেন না, অথচ এই কারবার করিয়াই তাহাদের ছাত্রজীবনের সহপাঠী পাতিরাম দেদার টাকা পয়সা করিতেছে, এ সুর্যোগও ছাড়া যায় না! তাই দুই বন্ধুর এই পথে অভিযান। কিন্তু প্রথম দিনেই আমার সওগাত রাধুবাবু মন ভেঙে দিলে। তুমি সে সময় সরে পড়লে ভাল করতে, কিন্তু তোমারও রোখ চেপে গেল। একলাই নামলে, রাধুবাবু যে পাঁচ হাজার দেবে বলেছিল, সেটা দিলে ধার বলে—হ্যাঁওনোট লিখিয়ে। সে টাকা তো ডুপলই, তার পর আপিসের টাকায় হাত পড়ল—সেও শেষ হয়ে গেছে এখনকার দেনা মেটাতো। এখন রাধুবাবু ঐ পাঁচ হাজার টাকার জন্ত জোর তাগাদা চালিয়েছে। সেই তাগাদা থেকে রক্ষা পাবার জন্ত বাপের কারবারটা তাকেই বেচবার মতলব করেছ। এই তোমার বন্ধু! প্রথম দিনে যে পাঁচ শ টাকা ছেড়ে দিয়েছিল—মাছ সব জলে ভাসিয়ে দিতে বলেছিল, তার পর তার শেয়ারের টাকাটা যেই ধার বলে চাইলে, রাধু তখন সাড়ে চার হাজার টাকা ঠেকিয়ে পুরো পাঁচ হাজারের হ্যাঁওনোট লিখিয়ে নিলে!...এই তো তোমার অবস্থা হে? ঠিক বলেছি কি না?

পাতিরামের কথা শেষ হইলে কৃষ্টিবাস ক্ষণকাল শুষ্কভাবে বসিয়া রহিল; তাহার পর অভিভূতের মত বিহ্বলভাবে শুধাইল, তুমি কি জ্যোতিষ জ্ঞান পাতিরাম?

সুদূর হাসিয়া পাতিরাম কহিল, কারবার করতে বসলে কারবারীর কি কর্তব্য জ্ঞান? শকুনির মত দৃষ্টি দিয়ে সব কিছু দেখা, আর সেই সঙ্গে হিসাব রাখা। ভাল হিসাবী না হলে জ্যোতিষী হওয়া যায় না। ও হুটোই আমাকে রপ্ত করতে হয়েছে। থাক, এখন আমি একটা কথা তোমাকে বলতে চাই—

আশা হতে বখন তোমার এতগুলো টাকা লোকসান হয়েছে, আমি অল্প দিক দিয়ে পেটা উত্থল করে দিতে চাই ।

কুস্তিগাম নীরবে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে পাতিরামের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । পাতিরাম বলিল, কথা বাড়াতে চাই না ; কাজের কথাই বলি । ছেলেবেলা থেকে তোমাদের বন্ধুত্ব । অথচ আজ তুমি বিপন্ন জেনেও তোমার বন্ধু দেনার দ্বায়ে কারবারটা কেড়ে নিচ্ছে ।

একটু তিক্ত কণ্ঠেই কুস্তিগাম কহিল, কেড়ে নেবে কেন, আমি দগিল করেই বেচে দিচ্ছি । ভিতরে মজুত মালও বেশী নাই, টেনেটুনে ঐ টাকাটা উঠতে পারে । বাজার-দরও ক্রমশঃ নামছে ।

পাতিরাম মনে মনে কিছু ভাবিয়া তাহার পর কহিল, কিন্তু তোমার বাবা নাকি শেষের দিকে ম্যাকিনটন্ বরনের পুরানো একটা গুদামের মাল—

কুস্তিগাম একটু বিশেষের স্ববে গলিল, এ খবরও তোমার জানা আছে ? কিন্তু শোন নি বাবা মরবার আগে বুদ্ধির জ্বলে ঐ একটা তুল করে গেছেন । মাল বলতে গাড়ি দশেকের ভাঙা-চোরা লোহা, এ বাজারে ওর কোন দাম আছে নাকি ?

পাতিরাম বলিল, তা হলেও রাধুবাবু বন্ধুত্বের খাতিরে আরও কিছু টাকা দিতে পারতেন ।

কুস্তিগাম বলিল, না, তার দেনার টাকার ওপর আর কিছুই দেবে না । ওর দেনা শোধ করে আমাদের খালি হাতে ফিরতে হবে । তা ছাড়া, ওর দেনা আমি রাখব না, শোধ আমাদের করতেই হবে ।

মুখখানা বিকৃত করিয়া পাতিরাম কহিল, এই তোমাদের বন্ধুত্ব ! এই তোমরা বড় ধর, বড় বংশ, বড় লোক বলে অহংকার কর । ছ্যা - ছ্যা—

কশকাল উভয়েই নীরব । একটু পরে পাতিরাম বলিল, আমি বলি কি, দেনার টাকাটা বরং তুমি মিটিয়ে দাও, কিন্তু কারবারটা ছেড়ে দিও না ।

কুস্তিগাম বলিল, ও কারবার আমি রাখব না । লোহালকড় নিয়ে যেখানে কাষেলা, সেখানে কাজ করে কি মনমেজাজ ঠিক থাকে ? লোহা থেকে কখনও রস বেরায় ? সাথে কি আমি রাধুর প্রস্তাবে সায় দিগেছি ?

পাতিরাম সহসা সোজা হইয়া বসিল এবং মুখখানা শক্ত করিয়া কুস্তিগামের দিকে ভীক্সুদৃষ্টিতে চাহিয়া চাপা গলায় কহিল, তা হলে এক কাজ কর, কারবারটা আমাকেই বেচে দেগ, আমি তোমাকে তার জঙ্গ নগদ দশ হাজার টাকা দিচ্ছি ।

এই টাকা থেকে তুমি রাখুর পাঁচ হাজার চুকিয়ে দাও, বাকি পাঁচ হাজার নিক্ক  
অল্প কোন লাভের কারণে লেগে পড়।

কিছুক্ষণ বিস্ময়ান্তিশযে নীরব থাকিয়া তাহার পর কৃত্তিবাস সহসা ভাঙ্গা গলায়  
বলিয়া উঠিল, তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ পাতিরাম ?

স্নিগ্ধ ও কোমল কণ্ঠে পাতিরাম বলিল, না। তোমার এ অবস্থায় হালচ ক  
সব জেনেও যদি আমি ঠাট্টা করি, তা হলে সবাই আমার পাষণ্ড বলবে। তুমি  
বললে না, লোহা থেকে কি রস বের হয় ? লোহা যেটে যখন তাকে চিনতে  
পার নি বন্ধু, আমার ইচ্ছা হল, আমি যে কাঁচা মালের ব্যাপার করি, তার রস তে  
দেখেছি, এখন ঐ পাকা শক্ত জিনিসটা নেড়ে-চেড়ে দেখি—এর ভিতর থেকেও  
রস বের করতে পারা যায় কিনা। যাক্, জ্ঞান তো, আমার যে কথা, সেই কাছ।  
এখন তুমি তৈরী হও, চাও তো আজই রেজিস্টারি করতে পার।

কৃত্তিবাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাতিরামের হাত দু খানা ধরিয়া গাঢ় স্বরে বলিল,  
অনেক অন্ডায় আমি করেছি তোমার ওপর, কিন্তু তুমি তার বদলে যা করলে তার  
নজির মেলে না। যাই হোক, আমাকে ভাই স্মা কর।

পরদিন অপরাহ্নে রেজিস্টারি আপিস হইতে ফিরিয়া পাতিরাম তাহার সেই  
লালবড়ের খেরোবাঁধা খাতাখানিতে কৃত্তিবাসের নামটিকিত পাতায় স্পষ্টাক্ষরে  
লিখিল :

দশ হাজার টাকায় কোলে কোম্পানির হার্ডওয়ারী কারখাবটি ধাবতীয় মালপত্র  
আপিস-সরঞ্জাম ও গুডউইল সহ ক্রয় করিলাম। কৃত্তিবাসেব বিশ্বাস, আমি  
রীতিমত ঠিকিয়াছি। আমি দেখিতেছি, ভাগ্যদেবী হাতছানি দিয়া আমাকে  
এই প্রতিষ্ঠানে আনিয়া তাঁর আঁচলের চাবিকাঠি আমার হাতে তুলিয়া দিতেছেন।  
আশ্চর্য হইয়া ভাবি, ইহারা শিক্ষিত হইয়াও দুনিয়ার খবর রাখে না। তাই  
লোহার বাজার নামিতে থাকায় সবাই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। আমার বিছা  
নাই, তাহা হইলেও বাংলা সংবাদপত্র আগাগোড়া পড়ি; নিয়মিত পড়িতে  
পড়িতে মাথা খুলিয়া গিয়াছে। সেই মাথার মধ্যে তালগোল পাকাইয়া একটা  
শব্দ যেন সব সময় জানাইয়া দিতেছে—সব উলটাইয়া যাইবে। এই যে লোহার  
বাজার দিনে দিনে নামিয়া চলিয়াছে, একটা দমকা বাতাসের ভর পাইলেই হু হু  
করিয়া উঠিতে থাকিবে। সেই বাতাসটা কী—কবে বহিবে ? কাগজ খুলিলেই  
দেখি—ওদেশে লড়াই বাধিতে আর বিলম্ব নাই। বাহা রটে, তাহা বটে। যুদ্ধের  
এমন গরম বাতাস একটা জায়গায় জমা হইতেছে... একটু দোলা পাইবার ওয়াস্ত

—তবুও লোহা নামিতেছে, লোহার ব্যাপারী বাহারা ভাল দর পাইলেই গুদামের পুরাতন মাল পাচার করিয়া দিতেছে। মাছের ব্যাপারীর পক্ষে মাছ তো খরিয়া রাখা যায় না, তাই সে লোহা খরিতে মাতিয়া উঠিয়াছে। এ ব্যাপারে তাহাৎক টানিয়া আনিয়াছে বন্ধু কুস্তিবাস কোলে। ভাগ্যদেবী বলিতেছেন—মাঠে, দিন আগত ঐ !...দেখা যাক তামাশা।

॥ সাত ॥

বন্ধু রাধানাথকে না জানাইয়া কুস্তিবাস তাড়াতাড়ি তাহার কারবার বিক্রয়ের কোবালা রেজিস্টারী করিয়া ফেলে। সে ভাবিয়াছিল, ব্যাপারটা জানাজানি হইতে সময় লাগিবে, স্বতরাং বন্ধুমহলে চাপিয়া রাখাই ভাল।

কিন্তু রেজিস্টারীর পরদিনই পাতিরাম কোলে কোম্পানির আফিস ও গুদামে প্রবেশ করিয়া দখল লইল, সেই সঙ্গে এক সাইনবোর্ড লাগাইয়া দিল। তাহাতে বড় বড় হরফে নূতন প্রতিষ্ঠানের নাম ঘোষিত হইয়াছে—নগদ-বিদায় আয়রন এজেন্সি।

খবরটা রাধানাথের কানে আসিতেই কুস্তিবাসকে ডাকিয়া কহিল, এ কি কাণ্ড করেছ—পাকড়ের হাতে কারবার বেচে তাকে এ লাইনে টেনে এনেছ ?

কুস্তিবাস কহিল, কি করি বল, নগদ পাঁচ-পাঁচ হাজার টাকার লোভ সামলানো শক্ত কথা। তার পর, ভাল ভাল মাল যা ছিল, বেশীর ভাগ তো তোমার গুদামে আগেই উঠেছে। ও বোকুচন্দ্র আর পাবে কি ? শুনলে তুমি অবাক হবে, বাবা শেষকালে সেই যে ম্যাকিনটস্ বার্নের পুরোনো গুদামের মালগুলো কিনে নেন, আমাদের গুদামের তিন ভাগেরও বেশী জায়গা জুড়ে পড়ে আছে যে মালগুলো, তাই দেখেই মশ্গল ! বলে কিনা, এ থেকেই টাকাটা উত্তুল হয়ে যাবে—পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে কিনা।

রাধানাথ একটু গম্ভীর হইয়া মন্তব্য করিল, কথায় আছে না—শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর। এরও হয়েছে সেই দশা। মাছ বেচা টাকা লোহার মরা-বাজারে পাচার করে আমাদেরই পেট ভরাবে। তা মন্দ কি।

বাড়ি ফিরিয়া সেদিন রাধানাথ বধু নিভাকে বলিল, শুনেছ, কুস্তিবাস কোলের কারবার বিক্রি হয়ে গেছে, কিনেছে—নিকিড়িপাড়ার পাতিরাম পাকড়ে।

নিভা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ঐ বন্ধুটির কথা উঠলেই আমার খালি মনে পড়ে সেই মাছ ছুটোর কথা। ঐ মাছ থেকে তোমার সঙ্গে ওর কারবারে ছাড়া-ছাড়ি হয়; জেদের বেশে একলাই নামল মাছের কারবার করতে; শুনেছি, তাতেই নাকি ডুবেছে। এখন ভাবি, ভাগ্যিস্ তুমি ও কারবারে নাম নি ?

রাধানাথ বলিল, ওর সেই মিছে কথাটাই কাল হয়েছিল। তাতেই না আমার মন বিগড়ে যায়। লোহার বাজার মন্দা দেখে ওকেই সামনে রেখে ঐ লাডের কারবারটা চালাবার প্ল্যান করা গিয়েছিল। হতভাগাটার দোষেই আর হয়ে উঠল না।

নিভা বলিল, ভালই হয়েছে। ই্যা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ওর কারবারটা বিক্রিই যখন হল, তুমি কেন কিনে নিলে না ?

মুখানা ভারী করিয়া রাধানাথ বলিল, বাবার কাছে বসে বসে বাণিজ্যবিজ্ঞা শিক্ষা করে খুব জ্ঞান অর্জন করেছ তো ?

মুহুরে নিভা বলিল, কেন, অগ্ৰায় কিছু বলেছি কি ?

বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গি করিয়া রাধানাথ বলিল, দুনিয়া স্বল্পু সবাই জানছে, লোহার বাজারের ভার দুদিন; দিন দিন দর নেমে যাচ্ছে, মজুতমাল কারবারীরা কেনা দামে ছাড়বার জগ্গে ছুটোছুটি করছে, শেয়ার মার্কেটের দরেরও ঐ অবস্থা, কেউ নতুন শেয়ার কিনছে না, আমাদের মতন স্টকিস্টরা মাল বুক্ করে দরের দিকে তাকিয়ে আছে, এ সময় কোন কারবারী নতুন কারবার ফাঁদে, না পাণ্ডয়ে কোন কারবার কেনে ? কেন, বাবা তোমাকে বলেন নি—আমাদের এই ব্যবসার ওপর কি দারুণ দুঃসময় ঘনিয়ে এসেছে ?

গম্ভীর মুখে নিভা বলল, বলেছেন—সে অনেক কথা। বাঁধা এখনও নিত্য খবরের কাগজ আগাগোড়া দেখেন। লোহা নিয়ে বিশ্বময় কি সমস্তা, কি রকম গোলমাল চলেছে, আমাকেই সেগুলো পড়ে ওঁকে শোনাতে হয়; সেই নিয়ে আমাদের মধ্যেও...

ব্যঙ্গের স্বরে রাধানাথ বলিয়া ওঠে, বটে। তা হলে বাবার বৈঠকখানায় দুপুর-বেলায় তোমাদের শেয়ার মার্কেট বসে বল ? ভাল, ভাল, তা তোমরা আলো-চনা করে কি জেনেছ—লোহার এ বাজার আবার উঠবে, না এইভাবে থাকবে ?

নিভা একটু তিস্ত স্বরেই বলিল, নিজেকে যখন একটা কারবার চালাচ্ছ, তার গতি-প্রকৃতির খবর রাখ না ? কোন জিনিসের বাজার একভাবে কি বরাবর থাকে ? বাবা বলছিলেন, আমাদের দেশের লোহার বাজারের হিসাব করতে হলে, ওদেশের



ঐচ্ছনৈতিক ব্যাপ্তিরগুলোর খবর রাখতে হবে ।

মুখে একটু বক্র হাসি ফুটাইয়া রাখানাথ বলিল, ইউরোপের রাজনীতির খবর আজ-কাল সবাই রাখে ; অনেকেই বলছে, একটা যুদ্ধ বাধবার খুব সম্ভাবনা । কিন্তু ইউরোপে যদি যুদ্ধই বাধে, তার সঙ্গে এদেশের লোহার বাজারের সম্বন্ধ কি ?

নিভা একটু স্কন্ধ হইয়াই বলিল, ইস্তুলের ছেলেনের জিজ্ঞাসা করলে, তারাও এর জবাব দিতে পারে । আর, তুমি একটা বিখ্যাত লোহার কারবারের মালিক হয়ে আজকের দিনেব পলিটিক্যাল ওয়াল্ডের কোন খবর রাখ না ! তোমার সামনে ঐচ্ছনৈতিক তোমাকে সব কথা খুলে বলা আমার পক্ষে হয়তো খুষ্টতা হবে, নতুবা—

রাধানাথের প্রকৃতিগত অসহিষ্ণুতা এখানে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, স্ত্রীর মুখে এই শ্রেণীর বড় বড় কথা শুনিতে আর তাহার ভাল লাগিতেছিল না, সহসা কক্ষেরে বলিল, থাক । এ সব কথা নিয়ে বাবার সঙ্গেই আলোচনা কর—আমার কাছে বিজ্ঞা প্রকাশ না কবাই ভাল ।

নিভা একটা নিখাস ফেলিয়া তথাপি স্বামীকে অহুরোধের ভঙ্গিতে বলিল, দেখ, স্ত্রী ইউরোপে নয়, আমাদের দেশেও একটা মস্ত দুর্দিন আসছে । এ সময় ব্যবসায়ীদের ভাববার অনেক কিছুই আছে । আমি বাবার কাছে যা শুনেছি, তাই বলছি । তুমিও একটু সময় করে নিয়ে বাবাব কাছে বসে এ সম্বন্ধে আলোচনা যদি কর, তাতে তোমার ভালই হবে । তুমি যদি বল—

নিভার কথায় বাধা দিয়া রাখানাথ কণ্ঠের বিকৃত করিয়া বলিল, থাম । তোমাকে সুপারিশ হবে আশী বছরের যুদ্ধ বাবার কাছে বসে বর্তমান যুগের ব্যবসা-বাণিজ্যের পরামর্শ নেবার কোন প্রয়োজন নেই । তাতে উণ্টো উৎপত্তি হবে । ষ'দের দিন ও যুগ চলে গেছে । আর ষ'দেরও এখন উচিত, বন্ধঘরে বসে ইষ্টমন্ত্র জপ করে পরলোকের পথটা পরিষ্কার করে রাখা ।

নিভার দুই নেত্র-মণি বৃষ্টি স্বামীর কথায় জলিয়া উঠিল । স্বামীর মুখের উপর স্তাহার একটা ঝলক বর্ণন করিয়াই সে সবেগে চলিয়া গেল । রাখানাথ আরাম-কেন্দারায় অন্ধ ঢালিয়া সিগারেটের বাক্সের দিকে মনোনিবেশ করিল ।

টালার বড় বাড়ির একটা নিয়ম রাখানাথ নিষ্ঠাসহকারে মানিয়া থাকে ; তাহা হইতেছে, নিয়মিত সময়ে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আপিস যাওয়া । পিতার আমল হইতে রাখানাথ প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে আপিসে হাজিরা দিতে অভ্যস্ত । ষ'শটার বাড়ি হইতে বাহির হইয়া সাড়ে দশটার মুখে অফিসের দেউড়িতে তাহাকে অবতরণ করিতে দেখা যাইত ।

কর্তা বারোটা বাজিলে ভোজনে বসিতেন, সে সময় নিজাকেই তাঁহার পরিচয় করিতে হইত। তাহার পর সেরেস্তা ও সংসারের আর সকলের আহ্বারের ব্যবস্থা করিয়া বধু স্বত্তরের পাতেই প্রসাদ গ্রহণ করিত। দশটা হইতে বারোটা পর্যন্ত পূর্ণ দুইটি ঘণ্টা কর্তা বধুকে কাছে বসাইয়া বিভিন্ন বিষয়ে উপদেশ দিতেন। কোন দিন বা আলোচনা চলিত। কর্তা সহজে পুত্র রাখানাথকে ডাকিয়া কোন কথা বলিতে উৎসাহ প্রকাশ করিতেন না। বধু পীড়াপীড়ি করিলেও তিনি বলিতেন, তুমি তার প্রকৃতি জান না, কারণ যুক্তি কানে নিতেও চায় না, অথচ নিজে কিছুই বোঝে না। তা সবেও আমাদের ঐ লক্ষীর টাট তারই হাতে তুলে দিতে হবে। তাই আমি ভেবেছি মা, আমার জমিদারি, কলিয়ারি, মাইকা মাইন এসব তোমার নামে লিখে দিয়ে যাব। শুধু হার্ডওয়ার বিজ্ঞানশাস্ত্র নিয়ে ও থাকুক, আর তুমি এগুলো চালাবে।

বধু তখন সবিনয়ে স্বত্তরকে তাঁহার এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের জন্য অহুরোধ করিতে থাকে। সবিনয়ে বলে, বাবা, আপনি এ সংকল্প ত্যাগ করুন। আমি এই যে আপনার কাছে বসে নানা বিষয় শিখি, পরামর্শ নিই, এসবও ওঁর পছন্দ নয়। স্ত্রীর সম্বন্ধে উনি সেই সাবেক ধাবণাই পোষণ করে আসছেন। আজীবনী দাসীক মত আমি তাঁর সব আদেশ নতমুখে পালন করব, ওঁর তুল ফুটি অস্তায় হলেও আপত্তি বা প্রতিবাদ করব না, উনি যা করবেন—সে ভাল হোক বা মন্দ হোক, মুখ বুজে দেখে যাব, মেনে নেব—এই উনি চান। এর ওপর আপনি যদি লেখাপড়া করে কোন কোন বিষয়ে কর্তৃত্ব আমাকে দিয়ে যান, তা হলে আর রক্ষা থাকবে না, হয়তো বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েই যাবেন। তার চেয়ে, আপনি যা করছেন, তাই করুন বাবা, আমাকে সব বিষয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে এমন পাকা পোস্ত করে দিন, আমি যেন—যদি কখনও তেমন কোন দুর্দিন আসে, হাল ধরে দাঁড়াতে পারি।

বধুর কথা শুনিয়া তুষ্ট হইয়া কর্তা বলেন, দেখ মা, বাধুব ওপর আমি গোড়া থেকেই আস্থা রাখতে পারি নি। তাই যখন ওর বিয়ের সম্বন্ধ আসে, সে-সময় স্থির করি যে, নিজেই দেখে শুনে এমন একটি মেয়ে আনব, সব দিক দিয়ে স্বভাবতঃই যে হবে চৌকশ, তার ওপর আমি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে পাকা করে নেব। সেই থেকে এক শ মেয়ে দেখেছি মা, পরীক্ষায় তুমিই জিতে গিয়ে এ বংশের বধু হয়ে এসেছ। আদর্শ মেয়েদের যে সব গুণ থাকা দরকার, তার সব কটিই মা জগদম্বা তোমাকে দিয়েছেন; তার ওপর আমি দিয়েছি মা বিষয়-আশয়

দেখবার, মাহুচ চালাবার, কর্তব্য করবার উপযুক্ত শিক্ষা। তাতেও তুমি পাল  
করে আমাকে তৃপ্তি দিয়েছ। বেশ, তোমার কথাই আমি মেনে নিচ্ছি মা,  
অশান্তির সৃষ্টি না করে আমি তোমাকেই সব দিক দিয়ে হাতে কলমে শিক্ষা  
দিয়ে চৌকশ করে নেব।

কয়টি বৎসর ধরিয়া সেই শিক্ষাকার্যই চলিয়াছে।

সেদিন রাধানাথের গাড়ি বাহির হইবার কিছু পরেই কর্তার ঘরে বধু নিজার  
শ্রাক পড়িল। সেদিনের খবরের কাগজগুলি দ্বাতে করিয়া নিজা তাহার দোতলার  
ঘর হইতে নামিয়া নিম্নতলে খপ্তরের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল।

বৈঠকখানার নীচ পাটাতনের উপর আন্তৃত স্তম্ভ ফরাসের উপর তেমনি সাদা  
আস্তরণ দেওয়া বিশ-বাইশটি তাকিয়া। মাঝখানে একখানি আস্ত বাঘছাল  
বিহানো, তাহার উপর স্তূর্ধ দেহটি ঋজু করিয়া যোগীর মত ভক্তিবে বসিয়াছিলেন  
ঋষিকল্প গৃহস্থামী সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়। নিজা দ্বারদেশে আসিয়াই মাথা নত  
করিয়া প্রণাম করিল ও পদধূলি লইল। প্রসন্নমুখে কর্তা আহ্বান করিলেন, এসো  
মা, বসো।

আন্তৃত বাঘছালটির পাশেই বধু স্থান গ্রহণ করিল। কর্তা বলিলেন,  
ওদেশের অবস্থার কথা ভাবছিলাম মা, ঝড় উঠল বলে। সারাবিশেষ অবস্থাটা এখন  
থমথম করছে। বড় রকমের ঝড় ওঠবার আগে এরকম অবস্থা হয়। দেশে  
মুদ্র বাধলে মুদ্রের অল্প যে সব জিনিসের দরকার, যারা সেইসব জিনিস নিয়ে  
ব্যাপার করে, তাদের মাথা ঘামাবার সময় এসেছে মা—

এই সময় বৈঠকখানার বাহিরে বড় রাস্তার উপর জুড়িগাড়ি আসিবার  
আওয়াজের সঙ্গে গাড়ির ঘণ্টি বাজিয়া উঠিল। জরুকিত করিয়া কর্তা জিজ্ঞাসা  
করিলেন, এ রাস্তায় জুড়িগাড়ি চেপে কে এল রে। এ তো আমার গাড়ির  
আওয়াজ নয়—

চুত্যা নিধিরাম পরক্ষণে দ্রুতপদে কক্ষে প্রবেশ করিল।

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কে এল রে ?

নিধিরাম কম্পিতকণ্ঠে মুহূর্তে ও কুণ্ঠিতভাবে কহিল, এজ্ঞে, নিকিড়িপাড়ার  
পাতিরাম পাৰ্কে, কর্তা ?

সঙ্গে সঙ্গে কর্তার দুই চক্ষু বিক্ষারিত হইল, ওষ্ঠের উপর মুল গুদ-জোড়াটি  
ক্ষীত হইয়া উঠিল সেই সঙ্গে। কর্তা হইতে রক্তবর নির্গত হইল, কে ? জ্ঞপার

বেটা এসেছে জুড়ি চেপে আমার বাড়িতে ? তবু যদি নিজের কেনা জুড়ি হত ?  
আওয়াজ শুনেই বুঝেছি—

বলিতে বলিতে একটু ঝুঁকিয়া খড়খড়ির ফাঁক দিয়া জুড়িখানা দেখিয়াই  
কহিলেন, হঁ ! ঠিক তাই ; কুন্দের আড়গড়া থেকে ডাড়া-করা—যাক্ গে, কি মত-  
লবে সে এসেছে রে ?

নিধিরাম করজোড়ে বলিল, হজুরের কাছেই তেনার বরাত ।

গম্ভীর ভাবে হজুর হুকুম দিলেন, আসতে বল ।

সেই সঙ্গে বধুকেও ইশারা করিলেন তিনি পাশের ঘরে গিয়া বসিবার জন্ত ।  
নিভাও তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেল । এই অল্পত লোকটার সশব্দে অনেক কথাই সে  
শুনিয়াছে । এখন কি উদ্দেশ্য লইয়া কর্তার সন্নিধানে আসিয়াছে তাহা জানিবার  
জন্ত তাহার মনে একটা কৌতূহল উদ্দীপিত হইল । আলোচনার সময় বাহিরের  
কোন ব্যক্তি বিশেষ প্রয়োজনে কর্তার সাক্ষাৎপ্রার্থী হইলে, তৎকালে বৃহৎ  
বৈঠকখানায় পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র একটি কক্ষে কর্তার ইজিতে বধুকে প্রতীক্ষা করিতে  
হয় । আগন্তকের প্রস্থানের পর বধু পুনরায় বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া আলোচনায়  
যোগ দেয় ।

মনের মধ্যে একটা কৌতূহল বহন করিয়াই বধু পাশের কক্ষে আশ্রয় লইল ।  
ইতিমধ্যে কর্তার নির্দেশমত নিধিরাম পাতিরামকে লইয়া বৈঠকখানায় কর্তার সম্মুখে  
উপস্থিত হইল ।

কর্তা যদি পূর্বেই ভৃত্যের মুখে সাক্ষাৎপ্রার্থী মাহুষটির পরিচয় না পাইতেন,  
তাহা হইলে হয়তো মূল্যবান পোশাক-পরিচ্ছদধারী আগন্তককে চট্টগ্রাম বা আসাম-  
প্রদেশের কোন খেতাবধারী রাজপুরুষ অহুমান করিয়া অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত  
হইতেন । কিন্তু ভৃত্য নিধিরাম পূর্বেই জ্ঞাপন করিয়াছে—নিকিড়িপাড়ার পাতিরাম  
পাকড়ে লায়েক হইয়া কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে ।

তাই পাতিরাম কক্ষমধ্যে উজ্জল পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া প্রবেশ করিতেই  
কর্তার তীক্ষ্ণদৃষ্টি প্রথমেই তাহার অঙ্গের মূল্যবান পরিচ্ছদ ও আভরণগুলির দিকে  
নিরুদ্ধ হইল । গায়ে তাহার বিদেশী ক্রেপ সিল্কের পাঞ্জাবি, তাহার স্থানে স্থানে  
জরির কারুকাজ, গলার বোতামগুলি আসল বা নকল টেটস্ ডায়মণ্ড ঘাহাই হউক—  
আসল হীরার মতই ঝকঝক করিতেছে । পরনে জরির পাড়ের বাহার বেগুয়া  
ঢাকাই মিহি বৃত্তি, পাঞ্জাবির উপর জরিরার একলাই চাদরের জমকালো আঁচল্য  
হুইটি এমন কায়দায় কাঁধের দুই দিকে বিস্তৃত করা হইয়াছে যে, সহজেই সকলের

দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। এহেন চক্ষুচমৎকারী পরিচ্ছদের উপর শ্রায় বাইশভরি ওজননের এক ছড়া মোটা গার্ড চেইন এবং উভয় হস্তের দশটি অঙ্গুলিতেই বিভিন্ন বর্ণের ম্যল্যবান রত্নাস্তুরি।

এক নম্বরে আগন্তকের বিচিত্র বেশভূষা আগাগোড়া দেখিয়া কর্তা তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি উন্নত করিয়াছেন, এমন সময় আগন্তক তাহার ম্যল্যবান অঙ্গুরী-পরিহিত অঙ্গুলিগুলি যুক্ত করিয়া ললাটের দিকে তুলিল; অবশ্য মধ্যে ব্যবধান রহিল একটি বিষতেরও অধিক। পূজনীয় বা শ্রদ্ধাভাজনদের উদ্দেশে নতিপ্রকাশের এই যে প্রথা, অধুনা সুপ্রচলিত হইলেও, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সম্ভবতঃ পাতিরামই ইহার প্রবর্তক। অশীতিপর স্ববির পুরুষসিংহকে এইভাবে অভিবাদনের ছলে উভয়হস্তের অঙ্গুরীগুলির শোভা প্রদর্শন করিয়াই পাতিরাম ফরাসের এক ধারে গৃহস্বামীর অম্ম-মতির প্রতীক্ষা না করিয়াই বসিয়া পড়িল।

পলকহীন দৃষ্টি আগন্তকের মুখের উপর অব্যাহত রাখিয়া যুগল উজ্জ্বল চক্ষুর আলোকে তিনি যেন এই মাহুষটির অন্তর বাহির এক নিমেষে পড়িয়া লইলেন।

এরূপ নীরবতায় আগন্তক পাতিরাম মনে মনে অস্বস্তিবোধ করিয়া কহিল, আমি আপনার কাছেই এসেছি মুখ্যে মশাই।

সহজ স্বরেই কর্তা উত্তর দিলেন, সে তো দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট। কিন্তু তবুও মনের ধোঁকা আমার কাটছে না—কেবলই মনে পড়ছে...

পাতিরাম একটু অসহিষ্ণুভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কথাগুলো কেমন কেমন...

পাতিরামের কথায় জ্ঞপ্তিও না করিয়া কর্তা বলিলেন, বোধ হয় বছর বত্রিশের কথা হবে...নৈত্য জেলে মুখ্যে সরকারের জল-আবাদের তদ্বির করত। বিল, খাল, জলা, পুকুর, দিঘির বিলি বন্দেজ, ডিম ফুটিয়ে মাছ করা, পুকুরে পুকুরে সেই মাছ ফেলা, ধরা, বেচা—সবই থাকত তার হাতে। মাথা ঘুরিয়ে খ্যাপলা জাল ফেলতে সে ছিল নিকিড়িপাড়ার মধ্যে সব চেয়ে ওস্তাদ। দেহখানা তার লম্বা চার হাতের এলাকা পেরিয়ে যেত; কিন্তু রেলির বাড়ির আটহাতি একখানা ধুতি, আর বেগমপুরের পাঁচ হাতি গামছা—এই ছিল তার লক্ষ্যানিধারণের সম্বল।

কর্তার মুখের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে পাতিরামের মুখখানা ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল। তাহার অধ্যাত দীনদরিদ্র পিতার প্রসঙ্গ এভাবে তুলিবার কি সার্থকতা তাহা সে ভাবিতে লাগিল। দরিদ্র পিতার কথা তুলিয়া তাহাকে অপ্রসন্ন করাই কি ইহার অভিপ্রায়। এই অবস্থায় সে সম্বর্ণে তাকাইয়া তাকাইয়া

দেখিল যে, বৃদ্ধ গৃহস্বামী ভিন্ন অন্য কোন ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত আছে কি না। তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্বের সন্ধান না পাইয়া এবং যে ভৃত্যটি তাহাকে এই কক্ষে উপস্থিত করিয়াছিল, সে ব্যক্তিও চলিয়া গিয়াছে জানিয়া, পাতিরাম আশু হইয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে কথাগুলি বলিয়া কর্তা একটু খামিয়াছিলেন। পাতিরামও মুখতার করিয়া কথাগুলি শুনিতেছিল, আড়চোখে তাহার দিকে চাহিয়া কর্তা এবার বক্তব্য উক্তিটার শেষ করিলেন—সেই নেতৃত্ব ছেলে তুই আজ লায়েক হয়ে নকল নবাব সঙ্গে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিস্...কুক কোম্পানির ভাড়াটে জুড়ি চড়ে। ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা! শুনেছিলাম, ব্যবসা করে তোব নাকি শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে; কিন্তু এখন দেখছি সেটা বাজে কথা, তুই শুধু আত্মগরিমায় ফেঁপে উঠেছিস্—টাকার গরম হলে এমন হয়। বাইরে কৌচার পত্তন, ভিতরে ছুঁচোর নর্তন।

পাতিরাম এতক্ষণে অন্তরে সাহস লক্ষ্য করিয়া কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন হইল, আমার বাবাকে আপনি নিজের সুবিধার জগ্রে আপনার কাজের ব্যাপারে আটকে রেখেছিলেন বলেই, রেলির বাড়ির আটহাতি ধুতি পরে আর গামছা একখানা গায়ে দিয়ে তাঁকে লজ্জা নিবাবণ করতে হত, কিন্তু তাঁর ছেলে এখনকার সম্পর্ক কাটিয়ে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে নিজের উপার্জনের টাকায় অঙ্গলজ্জা করে মাথা তুলে সামনে এসে কাছে বসেছে বলে, আজ আর বুঝি নিজের লজ্জাটাকে বাগ মানাতে পারছেন না—তাই আগেকার কথাগুলো শুনিতে দিলেন? এখন আমি যদি এব জগ্রে আপনাকে 'ছি ছি' বলে...

শেষের কথাটা বলিয়াই কর্তার সৌম্যমূর্তিটার অস্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াই বক্তাকে নীরব হইতে হইল, কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না। পরক্ষণে কর্তার অস্বাভাবিক মূর্তির মত কঠ হইতে অস্বাভাবিক ক্রুদ্ধস্বর নির্গত হইল, চোপরাও বেয়াদপ! সাতকড়ি মুখুজোর বৈঠকখানায় ঢুকে তার হুকুম না নিয়ে এর আগে আর কেউ তার ফরাসে বসতে ভরসা করে নি, আর এমন করে বে-পরোয়া হয়ে মুখে খোলে নি। তুই যদি সেই নেতৃত্ব ছেলে না হতিল, তা হলে এতক্ষণে তোমার জিভখানা মুখের মধ্যে থাকত না—

অগ্নিমূর্তি কর্তা এত জ্বারে ও গুরুগভীরস্বরে কথাগুলি ছকার দিয়া বলিলেন যে, তাহার আওগাজে অদূরবর্তী মেরেন্তা পর্বত কাঁপিয়া উঠিল। পাশের ঘরে বধু নিভাও দারুণ উৎকণ্ঠায় অতিষ্ঠ হইয়া ভৃত্য নিধিরামকে ডাকিয়া কর্তাকে নিরস্ত করিবার জগ্রে নির্দেশ দিল। সহসা এরূপ উত্তেজনা যে বর্তমান অবস্থায় কর্তার

স্বাস্থ্যের প্রতিকূল, বধু ভালভাবেই তাহা জানে। তাই সে নিখিরামকে বলিয়া দিল, যদি ঐ ইতর লোকটা ভয়ভাবে সংযত হয়ে বাবার সঙ্গে কথা না বলে, তা হলে তোমরা ওকে গুঘর থেকে জ্বোর করে সরিয়ে নিয়ে যাও।

সেবেস্তার কর্মচারীরাও কৌতুহলী হইয়া বৈঠকখানার বাহিরে সমবেত হইতেছিল। পাতিরামের মৃগমণ্ডলে আতঙ্কের একটা ছায়া পড়িলেও, সঙ্গে সঙ্গে জ্বোর করিয়া মুখের সে-ভাব বদলাইয়া ঈর্ষং বিক্রমের স্বরেই তাহাকে বলিতে শোনা গেল, বন্ধুতে পেয়েছি মুখ্জ্যে মশাই, আপনার ঘরে ঢুকেই ছকুমের অপেক্ষা না করে এই ফরাসে বসায় আপনি চটে গেছেন। কিন্তু আমি আপনার কাছে কোন কিছুই প্রার্থী হয়ে আসি নি, এসেছি আপনার একটা দেনা শোধ করবার জন্তে। সেটা চুকিয়ে দিয়েই আমি এ ফরাস ছেড়ে উঠে যাব। দেনা-পাওনার ব্যাপার যেখানে, সেখানে না বসে তো উপায় নেই।

পাতিরামের এই কথাগুলি কতঁর ক্রোধানলে বৃষ্টি জলসিঞ্চন করিল। সবলে নিজেকে সংযত করিয়া তিনিও ঈর্ষং শ্লেষেব স্ববে বলিলেন, প্রার্থী হয়ে তুমি আস নি তা জানি; কিন্তু দেনা শোধ করবার জন্ত এসেছ—এ কথা কি উদ্দেশ্যে বললে? আমার সেরেস্তায় তোমার নামে তো কোন দেনা নেই বাপু। তবে—

শাস্ত কঠে পাতিরাম উত্তর করিল, দেনা একটা নিশ্চয়ই আছে, অনিশ্চয় আমার বাবার আমলের নয়, বাবার মৃত্যুর পর আমার মায়ের আমলের সে দেনা। বাবা কিছুই রেখে যেতে পারে নি, তাই মা আমাকে নিয়ে মাথাঘ ম্যাছের টুকরি তুলে জাত-ব্যবসায় নেমে পড়ে। কিন্তু আপনিই সে সময়—

অতীতের স্মৃতিসূত্র ধরিয়া কতঁা এখন শাস্ত কঠে বলিলেন, ই্যা, ই্যা, জ্ঞপকে আগেই বলেছিলাম, তোর হেলটার মূখ দেখে মনে হয় প্রতিভা আছে, ও মাহুয হবে। ওকে আর মাছের বাজাবে নিয়ে যাস নি বাছা; আমি বলি কি—ওকে স্কুলে দে, পড়ুক। আমার কথা শুনে জ্ঞপ তো ভেবেই অস্থির, স্কুলে পড়ার খরচ যোগাবে কি করে—

পাতিরাম ইহার পর কথাটার জ্ঞের ধরিয়া বলিল, সে সব পুরোনো কাস্মন্দি ঘেঁটে কোন লাভ নেই, মা নিজেই আমাকে সে কথা বলেছে—আপনিই তার সে ভাবনা ঘুচিয়ে দেন, আমাকে ইস্কুলে ভর্তি করে দেওয়া থেকে মাস মাস মাইনে যোগানো, জামা-কাপড়-জুতো, বই-খাতা কেনবার খরচপত্র সব নিজেই বহন করেন। কাউকে একথা জানতে দেন নি, আমার মাও কথাটা চেষ্টে রাখেন কিন্তু মুখ্জ্যে মশাই, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে যায় শেষে।

নীরবেই কথাগুলি শুনিতেছিলেন কতর্। কিন্তু এখানে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চাহিয়া কতর্। বলিলেন, তোর কথা থেকে এইটেই মনে হচ্ছে—কথাটা জানাজানি হয়ে গেল ; অর্থাৎ লোকে শুনল—সাতকড়ি মুখুজ্যে দ্রৌপদীর ছেলের পড়াশোনার ভার নিয়েছে। ভদ্রলোকের ছেলেদের মত সে সেজেগুজে শুলে যাচ্ছে, পড়াশোনা করছে—এই তো ? এতে কি এমন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়েছে শুনি ?

বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই পাতিরাম এখানে বলিল, তা হলে বলি শুহন মুখুজ্যে মশাই, যেই কথাটা আন্নার কানে উঠল, অর্থাৎ আমার মা নিজেই আমাকে যেদিন একটু কড়া মেজাজে জানিয়ে দিলেন—শুলে যে মুখুজ্যে-বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে আমি সমান চালে চলি, বামুন বলে সমীহ করি নে, তাদের দৌলতেই আমার এই পড়াশোনা...তখনই মাকে বলেছিলাম—এ কথা আমাকে আগে বল নি কেন, তা হলে আমি বাবুদের শুলে যেতাম না, জামা জুতো কাপড় পড়তাম না। বেশ, পড়াশোনায় আজ থেকে ইস্তফা দিলাম।

কতর্। নিবিষ্ট মনেই কথাগুলি শুনিতেছিলেন ; এই সময় তাঁহার মুখ দিয়া একটা কথা শুধু বাহির হইল, বটে !

তেমনই উত্তেজিত ভাবে ও তীক্ষ্ণস্বরে পাতিরাম একথার পর কহিল, সেই দিনই ইস্কুলের পাট তুলে দিয়ে তার সাথী বই সিলেট খাতা জামা-কাপড় প্যান্ট জুতো মোজা সমস্তই আগুন জ্বলে পুড়িয়ে ফেলি ; তার পর—নিজের চেষ্টায়, নিজের উপার্জনের পয়সায় নিজেই মাথা খেলিয়ে যে কাজ চালিয়ে টাকা পয়সা করেছি—তার সঙ্গে আপনার পয়সায় এখানকার ইস্কুলে পড়া বিছোর কোন সম্বন্ধই নেই।

উভয় পার্শ্বের মোটামোটা তাকিয়া দুইটি অবলম্বন করিয়া কতর্। আরও একটু সোজা হইয়া বলিলেন, সেই সঙ্গে মুখখানিও রীতিমত গম্ভীর করিয়া কহিলেন, তোর মা ঝপ এখনও বেঁচে আছে ; বাড়ি গিয়ে তাকে এক বার জিজ্ঞাসা করবি—আমার দেওড়া বইখাতা জালিয়ে দিয়েছিল, এগুলো থেকে যে বিত্তে শিখেছিলি হজম করে ফেলেছিল, তার পর নিজেই লামেক হয়ে দেবার পয়সা কামিয়েছিল বলি না—কিন্তু কার দয়া-দৌলতে এটা হল, সে কথা জেনেছিলি ? শুধু তুই কেন, তোর তিন পুরুষের কথা তুলে সে শুনিয়ে দেবে—দায়ে-ঘায়ে সবরকমে কে তাদের রক্ষা করেছিল।

কতর্।র কথার পিঠে পাতিরামও চড়া গলায় বলিয়া উঠিল, বিনা বার্ধে কেউ



কাউকে রক্ষা করে না। দায়ে-দায়ের তাকিয়ে দেখে না মুখ্যো মশাই! তারই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটেছে—উদয়াস্তকাল আপনার কাজ করেছে, তাই আপনিও তাদের দেখেছেন, অমনি কিছু করেন নি।

উদ্ধত ক্রোধ সবলে দমন করিয়া অভঃপর কর্তা একটু শ্লেষের স্বরে বলিলেন, ও! মনগড়া হিসেবও একটা করে ফেলেছিস্ দেখছি! এখন আমি একটা হিসেবের কথা বলছি, শুনে রাখ্—পরে কাজে লাগবে। সিমলের সাভুবাবু লাটুবাবুদের নাম শুনেছিস্ তো! তাদের বাবা রামদুলাল সরকার তখনকার মন্ত্র দ্বী মদন দত্তের সেরেস্বায় দশ টাকা মাইনের চাকরি করতেন। পরে তিনি নিজের ব্যবসায় ঝেদে কোটিপতি হন। কিন্তু বাংলা মাস কাবার হলেই তার পর দিন আধময়লা একখানা ধুতি পরে পায়ে হেঁটে দত্তদের সেরেস্বায় গিয়ে মাসিক বরাদ্দ দশটি টাকা হাত পেতে নিতেন। বলতেন—এখানকার অরে ও অর্থে দেহ পুট হয়েছিল বলেই না পরে ভাগ্যদেবীকে ধরবার মত শক্তি পাই! বাইরে আমি বাই হই না কেন, এখানে আমি দশ টাকা মাইনের চাকর, আর দত্তবাবু আমায় মনিব। এই মূলধনটুকু ধরে রেখেছিলেন বলেই, রামদুলাল সরকার সারা কলকাতার মধ্যে সেরা দ্বী হতে পেরেছিলেন। সাহেবরা পর্ষন্ত তাঁকে ইণ্ডিয়ার রথচাইন্ড বলে সম্মান করতেন। বাড়ি গিয়ে আমার এই কথাটা ভাল করে তলিয়ে ডাবিস্, ভুল ভেঙে যাবে।

এমন একটা দৃষ্টান্তও পাতিরামের মনের ঔদ্ধত্য দমন করিতে পারিল না, তিন্ত-কর্থেই সে অন্ধাভাজন বর্ষীয়ান পুরুষটির কথার উত্তর দিল, তুল আমি করি না: মুখ্যো মশাই, শুধু একটা তুলই নিজের গাফিলতির জন্ত হয়ে গেছে, সেটা হচ্ছে— উপায় করবার মুখেই আপনার দেনাটা উত্থল না করে স্তদে বাড়তে দেওয়া। অনেক কথা হয়েছে, আর বাড়িয়ে কাজ নেই, এখন আমাদের দেনাটা উত্থল করে নিষ্কৃতি দিন এই প্রার্থনা জানাচ্ছি।

স্থির ও সংযত কণ্ঠে কর্তা কহিলেন, তা হলে রামদুলাল সরকারের কে আধ্যানটা বললাম, সে বুখাই হল! তাঁর মনিব আমার চেয়েও অনেক বেশী দয়াদাক্ষিণ্য দেখিয়েছিলেন, রামদুলাল কিন্তু লায়েক হয়ে মনিবের দয়াদাক্ষিণ্য বা কর্তব্যকে ঞ্ণের খাতে ফেলে টাকা দিয়ে উত্থল করতে এগিয়ে যান নি, বরং মাসে মাসে বরাদ্দ মাইনের টাকা হাত পপতে নিয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করতেন। বেহেতু, মনিবদের ধাতুটা তাঁর ভালভাবেই জানা ছিল।

বিতর্কের স্বরেই পাতিরাম কহিল, কিন্তু মুখ্যো মশাই, তাঁর ধাতুর শকে

আমার খাতুর একটুও মিল নেই। আমি তাঁর মত মহাপুরুষও নই, আমি সাধারণ মানুষ। আমার কথা হচ্ছে—আজকের জুনিয়ার সবাই সমান, এখানে মনিব বলে আমি কাউকে মানতে চাই না, তাই বাপ-পিতামহের মনিবানাটা চুকিয়ে দেবার ক্ষমতা এত ব্যস্ত হয়েছি। আমি কিন্তু একে ঋণ বলেই সাব্যস্ত করেছি।

অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কর্তা এইবার প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপের স্বরে কহিলেন, কি সাব্যস্ত তুমি করেছ পাতিরাম, তোমার হিসেবের দৌড়টা জানতে পারি ?

তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে ডাঁত্র করা চেক-বইখানা বাহির কবিয়া পাতিরাম কহিল, ব্যাঙ্ক কারেন্ট একাউন্টে আমার এক লাখ পয়তাল্লিশ হাজার টাকা জমা আছে। আপনার কাছ থেকে দেনার হিসাবটা জানতে পারলেই—

ধীর স্থির কণ্ঠে গৃহস্থামী বলিলেন, যদি আমি ঐ টাকাটা সবই দাবি করি ?

অস্বাভাবনে পাতিরাম সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করিল, বেশ, করুন, বলুন—ঐ টাকা-গুলো পেলেই আপনার ঋণ শোধ হবে, আমার ঋণের রেখাগুলোও মুছে যাবে। নিজের মুখে বলুন আপনি—এখনই চেক লিখে দিচ্ছি।

পাতিরামের মুখের এই কথাগুলি শুনিতে শুনিতেই স্থবির পুরুষসিংহের মুখভাব পরিবর্তিত হইতেছিল। শেষের কথাটিও নিবিষ্টমনে শুনিয়া তিনি কিছুক্ষণ স্তম্ভভাবে বস্তুর মুখের দিকে চাহিয়া গাঢ় স্বরে কহিলেন, সাবাস! বহু—খুব সাহস তোর, টাকা দিয়ে আমাকে দাবাতে চাস! বয়স আমার আশী পেরিয়ে গেছে; অনেক বকমের মানুষ আমি দেখেছি। তাদের আকৃতি আর প্রকৃতির মধ্যে বিস্তর ফারাক দেখে আমি সৃষ্টিকর্তার তারিফ করেছি। কিন্তু এখন না মেনে পারছি নে, আমার চোখে-দেখা সেই হাজার হাজার মানুষের মধ্যে তুই এমন এক অদ্ভুত সৃষ্টি, বৃষ্টি নিজেই পয়দা হরেছিল। এমনটি আর দেখি নি। মহা-ভারতের মুঘলের মত, আকাশের ধূমকেতুর মতই তুই স্বয়ম্ভু!

মুখখানার এক বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া সেই বিকৃত মুখে তীক্ষ্ণ একটা হাসির আভা ফুটাইয়া পাতিরাম কহিল, সাবাস মুথোয় মশাই। পাতিরাম পাকড়ের চোখেও আপনার আসল রূপ ধরা পড়ে গেছে—আপনার মুখের ঐ স্পষ্ট কথা থেকেই। আমি জানি হাত পেতে আপনি আমার উপার্জনের টাকা নেবেন না—নিতে পারেন না। তা হলে যে আপনার ইচ্ছতে দাগ পড়বে। কিন্তু আপনি না মিলেও আমার দেওয়া হয়ে গেছে। আমি এখন খালাস! ই্যা, তবে বলে যাচ্ছি—আপনার ছেলপুলে বা বংশধরদের কেউ যদি কোন দিন প্রার্থী হয়ে হাত পাতে—ঐ পাতিরাম পাকড়ের কাছে, সে তাদের বিষম করবে না...

একটা অসহ্য আলা অতুঃস্বব করিয়া বর্ষীয়ান গৃহস্থামী সাতকড়ি মুখুণ্ডে মহাশঙ্ক-  
আর্জনাৎ করিয়া উঠলেন, ও ! ও ! ওরে...ওরে...

বক্তব্য কথাটা শেষ হইবার আগেই তিনি শয্যায় একটা তাকিয়ায় উপর ঢলিয়া-  
পড়িলেন ।

পার্শ্বের ঘরে বসিয়া বধু নিভা উভয় পক্ষের কথাই শুনিতেছিল । পাতিরামের মুখ  
দ্বিগ্না শেষের দিকের কথাগুলি নির্গত হইতেই তিনি সবেগে উঠিয়া বক্ষস্থার  
অভিক্রম করিলেন । ঘরের নামনে অলিন্দে তখন সেরেস্তার কর্মচারীরা ভিড় করিয়া  
দাঁড়াইয়াছিল । এভাবে বধুকে বাহির হইতে দেখিয়া এবং কর্তার আতঁষর শুনিয়া  
তাহারা বৃষ্টি হতবৃষ্টি হইয়া পড়ে । এই অবস্থায় বধু লক্ষ্য সঙ্কোচ কাটাঁইয়া  
জ্বালাময়ী দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়া কহিল, এখানে ভিড় করে দাঁড়িয়ে কি  
তাঁমাশা দেখছেন আপনারা—ঐ ইতর জানোয়ারটার ঘাড় ধরে বের করে দেবার  
সাহস কারও হয় নি ?

চাপাগলায় গুগুন উঠিল, বউরাণী মা—বউরাণী মা—

বধুর উগ্র কণ্ঠের স্বরের সহিত কর্মচারীদের গুগুন পাতিরামের ছুঁই কানে জলস্ব  
লৌহশলাকার মত প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে বধু নিভা দেবী কর্তার কক্ষে প্রবেশ  
করিল । পাতিরাম তাহার উদ্দেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেই পরস্পর চোখাচোখি হইয়া  
গেল । সেই জনস্ব দৃষ্টির একটা ঝলকে শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট যুবকটির উভয় চক্ষু  
ধাঁধাইয়া দিয়া বধু বিদ্রোহেগে ফরাসের উপর আচ্ছন্ন ভাবে অধ-শায়িত স্বপ্নের  
স্বপ্নায় প্রবৃত্ত হইল । হঠাৎ উত্তেজিত হইলে কর্তা এইভাবে আচ্ছন্ন হইয়া  
পড়িতেন এবং সে অবস্থায় একটা দ্রাবক পদার্থ দ্বারা বধু অবসন্ন কর্তার  
বক্ষদেশ মালিশ করিয়া দিত, ফলে কিছুক্ষণ পরে তিনি পুনরায় প্রকৃতিস্থ  
হইতেন ।

আকস্মিক এই ঘটনায় পাতিরামও স্তম্ভিত হইয়া পড়ে । বাহিরের চণ্ডায়মান  
কর্মচারীদের প্রতি বধুর নির্দেশ স্পষ্টভাবে শুনিয়াও সে স্থান ত্যাগ করে নাই ;-  
বেহেতু, তাহার ধারণা, এ বাড়ির বধুর এরূপ অশিষ্ট উক্তি যখন সে শুনিয়াছে,  
ইহার একটা উপযুক্ত উত্তরও তাহাকে স্তনাইয়া দিয়া তবে এ কক্ষ হইতে তাহাকে  
নিদায় লইতে হইবে, নতুবা তাহার মর্ধাশা থাকে না ।

এদিকে স্বপ্নের পরিচর্চা-রত অবস্থাতেও বধু দুর্গমণীর ক্রোধে তখনও  
হুলিতেছিল । আগন্তুক লোকটাকে তখনও নির্লঙ্কর মত বক্ষ মধ্যে উপবিষ্ট-  
দেখিয়া বধু আর এক বার জলস্ব দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া উত্তপ্ত কণ্ঠে কহিল,

তুমিই নিকিরিপাড়ার পাতিরাম পাকড়ে ? মাছের কারবারে টাকা কামাবার পরবে তোমার সাত পুরুষের মনিবের সামনে এই মূলধন নিয়ে তুমি বোঝাপড়া করতে এসেছিলে ? কিন্তু তোমার কথা শুনে আমি বুঝেছি—তুমি দেউলে হয়ে এখানে এসেছ। তোমাকে ভয় করবার আমাদের কিছু নেই। এখন যেতে পার।

বধূর মুখ হইতে এইভাবেই উত্তর পাইবে, পাতিরাম তাহা ভাবে নাই। সে তৎক্ষণাৎ সে তীব্র বেগে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার সর্বাঙ্গ তখন কাঁপিতেছিল। সেই অবস্থায় সে বধূকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বেশ, বেশ, আমি যাচ্ছি। কিন্তু আম্বকের এই কথাটা বউ-ঠাকরুন কগজে কলমে লিখে রাখবেন তা হলে।

দৃঢ়বরে বধূ কহিল, লিখতে হবে না, মনে থাকবে। তুমি এখন যেতে পার—তোমার মত কালসাপের নিশ্বাসে এঘরের বাতাস পর্যন্ত বিষাক্ত হয়ে উঠেছে।

বিকৃতকণ্ঠে পাতিরাম কহিল, কালসাপ! ভাল, ভাল, বউ-ঠাকরুনের একথাটাও আমার মনে থাকবে। আচ্ছা, আমি চললাম।

মুহাম্বান অবস্থায় শয্যাশায়ী গৃহস্থামীর কানে এই সংলাপের কিছু কিছু অংশ প্রবেশ করিতেছিল মাত্র। কিন্তু তখন তাঁহার বাকশক্তির সামর্থ্য ছিল না যে জাহাতে যোগ দেন বা অন্তর্নিহিত বিস্কোভ ব্যক্ত করিয়া আর একটা সাংঘাতিক অবস্থার সৃষ্টি করেন।

সে দিন অপরান্নে আপিস হইতে বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই রাখানাথ পাতিরাম সংক্রান্ত ব্যাপারটির কথা সব শুনি। এ অবস্থায় তাহার প্রকৃতি অস্থায়ী ক্রোধে উদ্দীপিত হইয়া সেরেস্তার কর্মচারীদেরকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, আপনারা সে সময় কোথায় ছিলেন শুনি ? না বাড়িতে পুরুষমামুষ কেউ ছিল না ? রান্বেলটাকে জুতিয়ে শায়েস্তা করতে পারলেন না কেউ ?

এই লক্ষে সহধর্মিণী নিভার প্রতিও কটাক্ষ করিয়া কহিল, মেয়েমামুষ কতী হলেই এমনি হয়।

কিন্তু প্রধান সেরেস্তাদার মহেশ শ্রীমানী একথা শুনিয়া রাখানাথের কাছে আসিয়া কহিল, এমন কথা বলবেন না দাদাবাবু, বৌমাই সে সময় পাশের ঘর থেকে ছুটে এসে কতীকে ঠাণ্ডা করেন, তার পর তিনি যে কথা শুনিবে ঐয়েছেন ঐ অসভ্য লোকটাকে, জুতোর মারের চেয়ে সে আরও কড়া।

সেই দিন হইতে সাতকড়ি মুখ্যো মহাশয়ের চিকিৎসা ও পরিচর্চা অন্দর-

মহলে শয্যাগৃহেই চসিতে থাকে । অধিকাংশ সময়ই বধুকে সেখানে উপস্থিত থাকিতে হয় ।

বধুর ইচ্ছা, শব্দের বিষয়সংক্রান্ত ব্যাপারে নির্জিহ্ব থাকেন, এ-সম্পর্কে ডাক্তারদের নির্দেশ শুনাইবা তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পায় । কিন্তু বর্ষীয়ান গৃহস্বামী এই সব নিয়মকানুন অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহার জীবনের এই শেষ অধ্যায়ে বধুকে বিষয়সম্পত্তি রক্ষা সম্পর্কেই পরামর্শ দিতে চান । প্রায়ই নিজেকে সংযত করিয়া এবং বধুকে তাঁহার সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া জ্ঞাতব্য কথাগুলি মস্তের মত শুনিতে বাধ্য করেন । এই অবস্থায় বলেন, জানো কোমা, ঐ পাতিরাম ছোকরা আমার ভুল ভেঙে দিয়ে গেছে, আমাদের এই আভিজাত্যের আড়ালে পতনের যে পথ আছে, সেটা জানিয়ে দিয়ে গেছে । ও ছোকরাকে অসভ্য বেয়াদপ দাঙ্গিক যাই বলি না কেন, ওগুলোর ভিতর দিয়েই ওর আসল রূপটা ধরা দিয়েছে । তার কতকটা তুমিও চিনেছ মা, কিন্তু আব কেউ—আমার সেরেস্তার লোকজন, আমার বড় বড় কর্মচারীরা কেউ ওকে চেনে নি, চিনবে না । বেশী কি বলব—রাধুও জানতে পারে নি ও ছোকরা কি চীজ ! তাই মা, এই শেষ জীবনে, যখন ওপার থেকে ডাক আসছে, সেই সময় আমাকেও ভাবতে হচ্ছে ।

বধু জিজ্ঞাসা করিল, আপনিও ভাবছেন বাবা ?

কর্তা বলিলেন, হ্যাঁ মা, ইংরেজ সরকারের কালেকটর সাহেবকেও আমি গ্রাহ্য করি নি, তাব হুমকিতে ভয় পাই নি, কিন্তু ঐ পাকড়ে ছোকরা সে দিন তার বাঁঝালো কথাগুলোর ভিতর দিয়ে যে ধারালো চেহারাপানা দেখাল আমাকে সেটা মনে পড়লে এখনও শিউরে উঠি । হ্যাঁ মা, শোন—ও যা বলে গেছে, সেটা দেখাবার জ্ঞান ও পিণাচ সেজে নরকে নামতেও কুণ্ঠিত হবে না । আমার ভয় শুধু রাধুকে...ওর সঙ্গে টঙ্কর দিতে গেলে...ও ! সে কথা ভাবতেও আমার ভয় হচ্ছে । এদিকে আমারও দিন ঘনিঘে আসছে, হ্যাঁ, তবে একটা উপায়, একটা পথ, সে তুমি ।

লঙ্কানব্রহ্মেরে নিভা বলিল, আমি তো এ-বাড়ির বউ, আমার সব দিকেই গতি দেওয়া, আমি কি করতে পারি বাবা ।

দূর স্বরে কর্তা বলিলেন, তুমিই পারবে, তুমিই পারবে, প্রয়োজন হলে ঐ গতি ভেঙ্গে দিতে হবে । রাধু আমার ছেলে হলেও আসলে অন্ধম, অপদার্বী । ওর হাতে এ সম্পত্তি যদি পড়ে, তার পর ঐ কালদাপ যদি ফনা তুলে ধরে, তা হলে...তা হলে...আমি দেখতে পাচ্ছি তার নিশ্বাসে সব পুড়ে যাবে । রাধু

ঠেকাতে পারবেন না। তাই আমি ঠিক করেছি, স্টার্টআপদের সঙ্গে পরামর্শ করে তোমাকেই আমার সমস্ত সম্পত্তির পরিচালিকা করে বাব...তুমিই এ সম্পত্তি চালাবে, তুমিই আমার বংশের মুখ রাখবে।

উচ্ছ্বসিত স্বরে নিভা বলিয়া উঠিল, বাবা! বাবা!...

রাধানাথও এই সময় অফিস হইতে ফিরিয়া পিতার কক্ষে আসিতেছিল। অসিন্দ হইতেই পিতার কথাগুলি সে শুনিল, তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিজের কাজে ফিরিয়া গেল।

বধু নিভা পরক্ষণে বিহ্বলভাষ কাটাইয়া স্বপ্নরূপে অস্বরোধ করিল, বাবা, বিষয়সম্পত্তি সবই স্বপ্ন আর শাস্তির জগৎ। পুরুষাত্মকমে বিষয়সম্পত্তি পরিচালনার যে ব্যবস্থা আছে, আপনি তার ব্যতিক্রম করবেন না। আপনার ছেলের মেজাজ তো জানেন! আমার কর্তৃত্ব তিনি কিছুতেই সহ্য করবেন না। আপনি দয়া কবে ও মত পরিবর্তন করুন। তবে আমি আপনার কাছে অঙ্গীকার করছি, আপনার বংশের মুখ দ্বান হতে দেব না। আপনার কাছে যে শিক্ষা পেয়েছি, তার ওপর আপনার আশীর্বাদ সঙ্গল করে আমি এ বংশের গৌরব বজায় রাখব বাবা।

বধূর কথা শুনিয়া অগত্যা কতর্ককে আশ্বস্ত হইতে হয়, তিনি বধুর মন্তকে হাত খানি রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, তাই হোক মা, কুলদেবী তোমার সহায় হোন।

রাধানাথ তাহার শয্যাগৃহে জুড়ক নেকড়ের মত পদচারণা করিতেছিল। বধু নিভাকে দেখিয়াই সে শুধাইল, কাজ গুছিয়ে এলে তো? বেশ, তা হলে আমার কি ব্যবস্থা করলেন বাবা? মাসোহারা দেবেন, না একটা পোস্ট খাড়া করে মাস মাস মাইনে—

নিভা বুলিল, ও ঘরের কথাগুলি স্বামীর কর্ণগোচর হইয়াছে। নিশ্চয়ই শেষের কথাগুলি না শুনিয়া ফিরিয়া আসেন। এ অবস্থায় ধীরে ধীরে স্বামীর নিকটে আসিয়া নিভা বলিল, তুমি তো জান, কোন দিনই আমি ক্ষমতা চাই নি। বাবা যদি কিছু অস্বাভাবিক প্রস্তাব করে থাকেন, তাঁর বয়স আর ব্যাধিব দিকে চেয়ে সেটা কি উপেক্ষা করা যায় না? হ্যাঁ, বাবার ভয়, পাছে তোমার হাতে পড়ে এ সম্পত্তি নষ্ট হয়, ঐ পাতিরাম পাকডে ঠকিয়ে নেয়। কিন্তু আমি বাবাকে আশ্বাস দিয়েছি, তিনি যেন ও মত পরিত্যাগ করেন—তাঁর বংশের মুখ কিছুতেই আমরা অবনত হতে দেব না। আমার কথা শুনে বাবাও মত পরিবর্তন করেছেন, তোমার ভয় নেই। এটা মনে রেখো, ষতদিন বিধাতা এ-বাড়িতে আমার অন্নজলের ব্যবস্থা

করে রেখেছেন, স্বামী তুমি—তোমার হাতে তোলা দানেই আমি তুট ধাক্কা।  
আমার নিজের বলতে কিছুই রাখতে চাই না, অবিশ্বাস হয়—এই নাও চাবির  
ডাড়া, সিন্ধুকপত্র সব খুলে টাকা গহনা দলিলপত্র পরীক্ষা করে দেখতে পার।

আঁচল হইতে রূপার শিকলে বাঁধা চাবির গুচ্ছ স্বামীর হাতে দিয়া নিভা নত  
হইয়া তাহার পদতলে মাথা নত করিল। পরক্ষণে উঠিয়া কঠোর গাঢ় করিয়া  
বলিল, আমার একটা কথা কিন্তু তোমাকে রাখতে হবে।

রাধানাথ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে পিতার আদরিণী বধু—তাহার অভিমানিনী  
তেজস্বিনী স্ত্রী এভাবে তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিবে। সেও অভিভূতের মত  
হইয়া বলিল, বল।

নিভা বলিল, তোমার প্রকৃতি আমি জানি। নিজের মতেই তুমি চলতে  
ভালবাস, কারণ পরামর্শ... অন্ততঃ আমার—গ্রাহ্য কর না।

রাধানাথ বলিল, ঠিক ধরেছ, আমার স্বভাবের এটা বিশেষত্ব।

নিভা বলিল, কিন্তু নিজের ইচ্ছার ভালে চলতে চলতে যদি কোন দিন ইচ্ছিয়ে  
পড়, চলবাব শক্তি হারিয়ে ফেল, বল—সেদিন আমার কথা মনে করবে, আমার  
কাছে ধরা দেবে ?

রাধানাথ বলিল, ভগবান করুন, যেন সেদিন কখনও আমার জীবনে না আসে।  
আর একান্তই যদি তাই হয়, সেদিন—জীবনে সেই প্রথম আমি তোমার কথা  
শুনব, তোমার পরামর্শ নেব।

নিভা বলিল, না, শুধু তাই নয়, শুধু আমার কথা শোনানয়, আমার পরামর্শ  
শোনা নয়, সেদিন সমস্ত ভার—সে যত বড় দুঃখের বা অনর্থের হোক না কেন,  
আমার উপব তুলেদিবে নীরব থাকবে।

রাধানাথ বলিল, বেশ, তাই হবে। আমি বুঝেছি তোমার কথা, তেমন দিন  
যদি আসে, আত্ম তুমি যেমন আমার কাছে আত্মসমর্পণ করলে, সেদিন আমিও  
তোমার হাতেই আমাকে সমর্পণ করব, সেদিন আমার স্বত্ব স্বাধীনতা বলতে কিছু  
থাকবে না।

স্বামীর মুখে এই প্রতিশ্রুতি শুনিয়া নিভা পুনরায় নতমস্তকে স্বামীর যুগলপদে  
মাথাটি নত করিয়া দিল।

এই ঘটনার সাত দিন পরেই সমগ্র মহানগরীকে চমকিত করিয়া স্বনামধন্য  
মনীষী, টালার পুরুষসিংহ সাতকড়ি মুম্ব্যে মহাশয় পরলোকের পথে মহাপ্রস্থান

করিলেন। সকলেই বলিল—একটা ইচ্ছাপাত হইয়া গেল।

পরিচিত মহলে একটা কানাঘুসা চলিতে থাকে যে, বিচক্ষণ সাতকড়িবাবু একমাত্র পুত্র রাধানাথকে বঞ্চিত করিয়া তাঁহার হাতেগড়া মনস্বিনী বধু নিভা দেবীর উপরেই সমগ্র সম্পত্তি পর্বেক্ষণ ও পরিচালনার ভার দিয়া গিয়াছেন—এ-সম্পর্কে সংগোপনে দক্ষ আইনবিদদের দ্বারা য দলিল-পত্র সম্পাদিত হইয়াছে। রাধানাথের বন্ধু ও স্তাবকবৃন্দ এ সংবাদে বিমর্ষ হইয়া দিন প্রতীক্ষায় ছিল; আবার যাহারা এ বংশের প্রকৃত হিতার্থী, বধু নিভা দেবীর নানাগুণের সঙ্গে পরিচিত, তাঁহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু পিতার লোকশাস্তির পর হাইকোর্ট হইতে প্রবেট লইয়া রাধানাথ যখন রীতিমত ঘট্টা করিয়া বিভিন্ন কারবারগুলির সহিত সমগ্র এস্টেট পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিল, তাহার বন্ধু-মহলের আনন্দ দেখে কে! পক্ষান্তরে সত্যাকার শুভালুধ্যায়ীরা হতাশ হইয়া অভিমত প্রকাশ করিলেন, যা শোনা গিয়েছিল, পালটে গেল! কর্তা অত বিচক্ষণ হয়ে কিন্তু কাজটা ভাল করে যান নি। রাধুর হাতে পড়লে এ সম্পত্তি রক্ষা পাবে না, ওর মোসাহেবরাই সব লুটেপুটে ধাবে।

পিতার মৃত্যুর পর পুত্রই পিতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। কিন্তু পিতৃবিয়োগের পর রাধানাথের এই উত্তরাধিকারিত্ব লাভ আত্মীয়মহলে অধিকাংশেরই মনে অহেতুক একটা আশঙ্কার সৃষ্টি করে। নিভা দেবী আত্মীয়বর্গের সকলের এই মনোভাবের বিরুদ্ধে স্বামী পক্ষে ওকালতি করিয়াও তাঁহাদের তৃষ্টিবিধানে অসমর্থ হন। নিজার সমক্ষেই তাহারা রাধানাথের দোষত্রুটিগুলির আলোচনা করিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পান যে, তাঁহাদের ধারণা মিথ্যা নয়। রাধুর প্রকৃতি তো তাঁহাদের অবদিত নয়, মোসাহেবদের লইয়াই সে উন্নত, তাহারাও রাধুর উপদেষ্টা, এখন মাথার উপর কেহ নাই, কাজেই রাধু এ সম্পত্তি রাখিতে পারিবে না।

অবশেষে বধু নিভাকে কঠিন হইয়া দৃঢ়স্বরে বলিতে হয় যে, তাঁহারা বিষয়-সম্পত্তির কি বোঝেন যে রাম না হইতে রামায়ণ গাহিতে শুরু করিয়াছেন। সবাই জানে, বাপের দোষগুণ পুত্রে বর্তাইয়া থাকে; জমিদারি বলুন, আর কারবারই বলুন, তাদের টাট বা গদির একটা গুণ আছে। নিগুণ লোকও সেখানে বসিলে চালাবার শক্তি পান, স্বয়ং কুলপতি তাঁহার সহায় হন। উনি যখন মালিক হইয়া গদিতে বসিয়াছেন, কর্তার আশীর্বাদে ঠিকমত সব চালাইয়া যাইবেন। আপনারা ইহার জগা বুঝা উদ্ভিন্ন হইবেন না।

বধু নিজার কথা যেন জোঁকের মুখে ছুনের ছিটা দেয়, অতঃপর মুখভার করিয়া



ঈশাহারা নীরব থাকিতে বাধ্য হন, এবং নিজেরাই পরস্পর বলাবলি করিতে থাকেন—ঠিক কথা, আদার ব্যাপারীর মত তাহাদের পক্ষে জাহাজের খবর লইয়া মাতামাতি করাই ভুল হইয়াছে।

## ॥ আট ॥

ঐদিকে পাতিরাম পাকড়েও টালার সাতকড়ি মুখুজ্যের হৃবিত্তীর্ণ ব্যবসায়ের সকল খবর পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সংগ্রহ করিতে থাকে। এ সম্বন্ধে তাহার আগ্রহ ও উৎসাহ সেকালের তপোবন বর্ণিত ঋষিদের মতই বিস্ময়াবহ।

টালার মুখুজ্যে বাবুদের প্রতি তাহার একটা আক্রোশ বরাবরই অন্তর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু এই বাড়ির কর্তা সাতকড়ি মুখুজ্যের ঋণ পরিশোধ করিতে পিন্ম তাহাকে সেদিন যে পরিস্থিতির সম্মুখীন হইতে হয়, তাহাতে তাহার মনোবৃত্তি স্বার্থসিদ্ধি ও প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া আর একটি নূতন পথের অন্বেষণ করে এবং সেই পথটি সে নিজেই গমনোপযোগী করিয়া লয়।

সেদিন মুখুজ্যে বাড়ি হইতে বাহির হইবার পর শ্যামবাজারের পাঁচ মাথায় জুড়ি পৌছাইয়া মাত্র পাতিরাম কোচোয়ানকে গাড়ি ধামাইতে বাধ্য করে। সেইস্থানেই কোচোয়ান ও সহসকে ভাড়ার সহিত বখশিশ চূকাইয়া দিয়া, গাড়ি হইতে নামিয়া এত দ্রুত পদে বাড়ির দিকে রওয়ানা হয় যে, রাস্তার লোক তাকাইয়া তাকাইয়া তাহাকে দেখিতে থাকে। পাতিরামের মনে হয়, এভাবে টালার মুখুজ্যের সঙ্গে বোঝা-পড়া করিতে গিয়া সত্যই সে মস্ত একটা ভুল করিয়াছে। এখন এই ভুল তাহাকে শুধরাইতে হইবে, নতুবা তাহার নিকৃতি নাই।

বাসায় ফিরিয়াই পাতিরাম তাহার পরনের মূল্যবান বসনভূষণগুলি টানা-হেঁচড়া করিয়া খুলিয়া ফেলিল, তাহার পর আট হাতি একখানা আধময়লা ধূতি পরিয়া অত্যধিক ময়লা বিছানাটির উপর ডেকভুক্ত ঢোঁড়া সাপের মত কিছুক্ষণ নিখর ভাবে বসিয়া রহিল।

প্রভুর সাড়া পাইয়া ভৃত্য তুলসীরাম ছুটিয়া আসিতেই পাতিরাম হস্তার দিয়া কহিল, এগুলো সব সরিয়ে নিয়ে যা আমার সামনে থেকে, খবরদার যেন আমার চোখের সামনে না পড়ে !

তুলসীরাম প্রকৃত প্রকৃতি ভালভাবেই চিনিত। সে জানিত যে, তাহার প্রকৃত তাহার মত নেশায় চুর হইয়া থাকিত না এবং নেশা যদিও তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল, কিন্তু নেশা না করিয়াও তাহার মাতামির অভিনয় তাহাকে ও তাহার নেশাপোর সহচরদিগকে প্রায়ই অবাক করিয়া দিত। অগত্যা তুলসীকে প্রশ্ন করিতে হইল, এই সব দামী দামী জামা কাপড় চাদর সোনার ঘড়ি চেইন আংটি কোথায় থোব ?

এবার বুঝি বোমা ফাটিয়া গেল। উত্তর আসিল, চুলোয়। বাপবাজারের নেলের জলে ফেলে দিয়ে আয়, না হয় দেশলাই জ্বলে পুড়িয়ে দে পে। যত সব পাজী বদমাশ নেশাবোর নছার নিয়ে আমার কাজ। হারামজাদাদের দেব এবার দূর করে।

যেমন প্রকৃত, তেমনি ভৃত্য। ইঞ্জির ধুপধুপনি বিঞ্জির ঘাড়ে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল, মুখ্যে হজুরদের সনে ঝামেলা বাঁধাতে গিয়েছিল, এখন নাজেহাল হয়ে ফিরে এসে আমাদের ওপর তর্কি হচ্ছে। মুখখানা প্যাচার মত করিয়া তুলসী ঝাঝাইয়া কহিল, এই ছাখ—ধান ভানতে বসে ভাঙা কুলো তুলসীর ওপরেই যত রোব! এখন গুঠ দিকিনি, তেল মেখে গন্ধান্ন করে এসে ঠাণ্ডা হও, গায়ের জালা শুচবে। আমারও যেমন দশা—আপন মনে গজ গজ করিতে সে চাড়া কাপড়, জামা, চাদর, চেন, আংটি সব একটি একটি করিয়া কুড়াইয়া একটা পুঁটুলি বাঁধিয়া বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল।

পাতিরামের মা হৌপদী ছুটিয়া আসিয়া শুধাইল, পাতু এসেছে তুলসী ?

তুলসী ভার মুখে বলিল, হ্যা গো, এসেছেন। আজ মাথাগরম করে ফিরেছেন, তুমি যেন বাইরের ঘরমুখে হঠো নি বাপু! নাইগে, খেলে আপনি ঠাণ্ডা হবে'খন। এগুলো সব সিন্দুকে তুলে রাখ, গুণে গুণে রাখ।

পাতিরাম তখন তাহার সেই লাল পেরো বাঁধা এক বিঘত চওড়া, দেড় বিঘত লম্বা ও দুই বিঘত পুরু সেই অপূর্ণ খাতায় রোজানামচা লিখিতেছিল :

দেনদার—সাতকড়ি মুখ্যে, তার গুয়ারিসান রাখানাথ ও তার পত্নী নিভা ঠাকরন, তার ঘর-বাড়ি, পুকুর-বাগান, বিষয়-আশয়, দোকানশাট, মানসম্ভ্রম, সর্বস্ব। এ সবেের উচ্ছেদে দেনা শোধ হবে।

কিভাবে একাজ সকল হইবে, তাহাবও এক ফিরিস্তি স্থির করিয়া ফেলিল পাতিরাম এবং এর পর দিনে দিনে চলিতে লাগিল তার প্রসাধন—নব নব পরিকল্পনার তুলিতে।

সাতকড়ি মুখ্জোর মৃত্যুসংবাদ যেদিন পাতিরামের কর্ণগোচর হইল, সে তখন ক্রিপ্তের মত তাহার পরিচিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া লাল খেরো বাঁধানো সেই খাভাখানা বাহির করিয়া তাহার পৃষ্ঠায় লিখিল :

বৃদ্ধ শয়তান বেঁচে থেকে পাতিরামের হিম্মত দেখে যেতে পারলে না, বুড়ো মরে বেঁচে গেল—এমন কবে আর কেউ আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে পারে নি । যাক, এখন তার ছেলে আর সেই বাচাল বৌটার পালা ; ওদের সঙ্গেই আমার বোঝা-পড়া ।

কৃত্তিবাস কোলের লোহার কারবারেব উপর ভিত রচনা করিয়াই পাতিরাম এই কারবারের এমন একটা শক্ত আশ্তানা গড়িয়া তুলিল, বাহির হইতে তাহার বিশেষ কোন জলুস বা আড়ম্বর না থাকিলেও ভিতরে ভিতরে লৌহময় হইয়া উঠিয়াছিল । এত কাজের মধ্যেও পাতিরাম রাতের দিকে ঘণ্টা দুই সময় খবরের কাগজ পড়ার নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল । তাহার প্রতি কাজটি যেমন হিসাবের দিক দিয়া বাঁধা ধরা, এই কাগজ পড়া কাজটিও তেমনি তাহার অসংখ্য কর্মধারার একটা অঙ্গ । প্রকাশিত খবরগুলির আগাগোড়া নিজে মনেই একটা ফয়সালা করিয়া নিত । ইউরোপ তখন বারুদের স্ফেয় হইয়া উঠিয়াছে, যে কোন মুহূর্তে একটু অস্থির-শুল্কের পরশে সেই বারুদনুগ জলিয়া উঠিতে পারে । পাতিরাম মনে মনে স্থির করিয়াছে, ইউরোপে যুদ্ধ অনিবার্য, যুদ্ধ বাধিবেই ।

অথচ এদেশের শণ্যের বাজার, বিশেষ করিয়া লোহালকড়ের দর যেন দিনে দিনে নামিয়াই চলিয়াছে । বড় বড় দোকানের লোহার বেচাকেনা প্রায় বন্ধ । হার্ডওয়ার মার্চেন্টরা মাথার হাত দিয়া বসিয়াছেন । স্টকে যে সব মাল বন্ধুত আছে, বাজার দরে তা বিক্রি করিতে গেলে পড়তায় পোষার না, লোকমান খাইতে হয় । এমন কি, কেনা দরে মাল বেচিতে পারিলেও দায়গ্রস্ত ব্যবসায়ীমহল বৃষ্টি বাঁচিয়া যায় ।

গভীর রাতে খবরের কাগজে ছাপা খবরগুলির মধ্যে আপন যুদ্ধের খবরগুলির সহিত ভারতের লোহার নিম্নাভিমুখী দর দেখিয়া পাতিরাম আপন মনে বলে, লড়াই যদি বাধে তো বাধবেই—বড় জোর একটা বছরের ওয়াস্তা, কিন্তু তখন ? লড়াই বাবিলেই চাই লোহা । তবে ?

মাথার মধ্যে পাতিরাম একটা সঙ্কল্প দৃঢ় ভাবে পাকাইতে থাকে ।

এদিকে ছোটবাটো হার্ডওয়ারী ব্যবসায়ীরা এ হেন মন্দার বাজারে পড়ত

যেই গুদামের মাল সব পাচার করিবার জন্ত মাতিয়া গুঠে। কিন্তু কিনিবে কে ?  
 কিনিবার লোকও অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা দিল। অতি সাধারণ ব্যাপারী,  
 মেছোহাটীর মাছ বিক্রয় করিয়া কিছু কামাইয়াছিল, লোহার বাজারের স্ফাম  
 তনিয়া খুঁকিয়া পড়ে। কিন্তু মাছের ব্যাপারী লোহার ব্যাপারে অমনাড়া, তাই  
 এই মন্দার বাজারে ব্যবসায়ীদের ইনভয়েস দেখিয়া কেনা দরে মজুত মাল  
 কিনিতেছে। বেকুব আর কাহাকে বলে ?

সুতরাং এইরূপ বেকুব ব্যক্তিকে তোয়াজ করিয়া ভবিষ্যতে বাজার দর উঠিবার  
 প্রলোভন দেখাইয়া বুদ্ধিমান মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ীরা দোকানের মজুত মাল বিক্রয়  
 করিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন। হার্ডওয়ারবাজারে একটা আন্দোলন পড়িয়া  
 গেল। কিন্তু বড় বড় ব্যবসায়ীরা তো আর ঘাচিয়া বা পড়তা দরে মাল বিক্রয়ের  
 অপবশ লইয়া আগাইয়া আসিতে পারেন না, যদিও অনেকেই মনে মনে চুলবুল  
 করিতেছিলেন।

পাতিরামও এই মাতব্বর ব্যবসায়ীদের মনোভাব বুঝিয়াছিল। ইহাদের  
 উপরেই তাহার আক্রোশ অধিক, এখন কেমন করিয়া বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলির  
 মধ্যে প্রবেশ করিয়া বছদিনসঞ্চিত প্রচুর মাল সংগ্রহ করিতে পারে, ইহাই হইল  
 প্রধান চিন্তা।

এই চিন্তার ফলে হার্ডওয়ার অঞ্চলে আবির্ভূত হইলেন এক বাকুলিক জ্যোতিবিদ,  
 সাধুসমাজে তিনি ভৃগুরাজ নামে পরিচিত। তাঁহার চেহারা ও বেশভূষার চটক  
 দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। ঘাড় পর্ষন্ত লতানো চুল, দিব্য কার্লিং করা। পৈরিক  
 বর্ণের রেশমী কাপড় পরনে, সেই বর্ণের পিরান ও চাদর, পদযুগলে মুগচর্চের  
 পাম্পল। মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই আছে। একটি মাসের মধ্যে ভৃগুরাজ অভিজাত  
 ব্যবসায়ীমহলকে হাতের মুঠার মধ্যে আনিয়া ফেলিলেন। জাতকের হাতের  
 রেখা দেখিয়া তিনি তাহার ভাগ্য নির্ণয় করিয়া দেন। সকলেই উন্মুখ হইয়া  
 থাকেন, কখন ভৃগুরাজ তাঁহার প্রতিষ্ঠানে আসিয়া দণ্ড করেন।

পারিষদবর্ণের চেষ্ঠায় এক দিন রাখানাথবাবুর প্রতিষ্ঠানে ভৃগুরাজের আবির্ভাব  
 হইল। ভৃগুরাজ রাখানাথের হস্তরেখা দেখিয়া সোম্মাসে বলিলেন—সি. আর.  
 মাসের হাতেও এই রেখা ছিল। তার ফলে তিনি আঙুল ফুলে কলাগাছ হন।

রাখানাথ বলিল, দেখুন, আমাদের ব্যবসা তো যায় যায় অবস্থা। ষরে যে  
 মাল মজুত, পড়তার চেয়েও তার বাজার দর নেমে গেছে। এর ওপর মাস  
 কয়েক আগে বিলেতে যে সব মালের অর্ডার দিযেছিলাম, তার ইনভয়েস এসে

গেছে। ডিউ প্রায় লাখ টাকা। ও মাল ছাডালে লাভের দফা তো গন্না, বরুং উলটে ঘর থেকে কিছু ধাবে। এর কি অবস্থা হবে বলুন ?

কররেখা বহুক্ষণ ধরিয়া বহুভাবে বিচার করিয়া ভৃগুরাজ বলিলেন, নীচের সঙ্গে আপনার একটা যোগাযোগের সম্ভাবনা রয়েছে। সে লোক নীচ বংশের, আপনার প্রতি তার বিদ্বেষও যথেষ্ট। অথচ, এই কররেখার প্রভাবে সেই লোকই আপনার ঐ ইনভয়েস কিছু লাভ দিয়েই কিনে নেবে। কিন্তু হুঁশিয়ার, কথাটা ফাঁস করবেন না !

রাধানাথও কথাটা শুনিয়া লাফাইয়া উঠিল। বলিল, আরে মশাই, বিনা লাভে ইনভয়েসটা বেচতে পারলেই আমরা এখন বর্তে যাই, ওদের কাছে মানটা থাকে। আর আপনি বলছেন—কিছু লাভ দিয়ে...

ভৃগুরাজ বলিলেন, তিন দিন অপেক্ষা করুন।

কিন্তু তিন দিন অপেক্ষা কবিতে হইল না, পর দিনই পাতিরাম পাকড়ের ফার্ম হইতে এক দালাল আসিয়া পাতিরামের কার্মের নামে চারি হাজার টাকা লাভ দিয়া রাধানাথবাবুর ইনভয়েস কিনিয়া লইল। আপিসহক্ সবাই অবাক। ভৃগুরাজের কি কথা।

ঘটাখানেক পরে ভৃগুরাজের শুভাগমন হইতে তাঁহার খাতির দেখে কে ! রাধানাথ এক শ টাকার একখানা চেক কাটিয়া তাঁহার পণপ্রাপ্তে রাখিয়া বলিল, আমার সামাগ্র প্রণামী।

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে।

এই ঘটনার কয়েক ঘণ্টা পবে পাতিরামের সেই খোলার ঘরের বাসায় যখন ভৃগুরাজ উপস্থিত হইলেন, পাতিরাম সে সময় তাহার সেই লাল থেরো বাঁধানো খাতায় গোটা গোটা অক্ষরে লিপিতেছিল, অজুঁন পণরক্ষার পথে শিখণ্ডীকে পাইয়াছিল, আমি পাইয়াছি ভৃগুরাজকে। এ আমারই সৃষ্টি।

ভৃগুরাজের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই পাতিরাম বলিল, এস ভৃগুরাজ, এই নাও তোমার ফী। এক শ টাকার এক শ খানি নোট গনিয়া নিয়া ভৃগুরাজের হাতে তুলিয়া দিল পাতিরাম।

সবিস্ময়ে ভৃগুরাজ বলিলেন, এ কি—দশ হাজার টাকা !

পাতিরাম গম্ভীর মুখে বলিল, হ্যা, এই তোমার ফী। জানো তুমি, মুখুন্ডোদের লক্ষীকে আমার ঘরে এনে দিয়েছি। ঐ লাখ টাকার মাল থেকে আমি অন্ততঃ দশ লাখ টাকা কামাব, অবিশ্যি তার দেবি আছে, এখন শুধু মজুত করব,

জমিয়ে রাখব, এর পর—

কথাটা শেষ না করেই পাতিরাম হো'হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

এই ভৃগুরাজকে সহায় করিয়া পাতিরাম তলে তলে যে ব্যাপার আয়ত্ত করিল, সে এক অদ্ভুতপূর্ণ রহস্যময় আখ্যান।

পাতিরাম যখন খবরের কাগজ পড়িয়া নিজের মনের সঙ্গে যুক্তি বিচার করিয়া যুদ্ধের তালে তালে লোহার বাজারের একটা অভাবনীয় উত্থানের পরিকল্পনা করিতেছে, মুখোজ্যে বাড়িতে নিবলস জীবনযাত্রার মধ্যে বধু নিভাও তেমনি মনে মনে একটা পরিকল্পনা স্থির করিয়া হঠাৎ উল্লসিত হইয়া ওঠে।

সেইদিনই সে স্বামীকে বলিল, আমার একটা পরামর্শ শুনবে ?

শুককণ্ঠে রাধানাথ বলিল, কী ?

নিভা বলিল, দেখ, ইউরোপে যুদ্ধ বাধবেই, সেই সঙ্গে লোহার দর আগুন হয়ে উঠবে। শুনছি অনেকে দায়ে পড়ে মজুত মাল বিক্রি করছে, তুমি এই সুযোগে ঐ সব মাল কিনে স্টক কর, এর পর দর দেখবে—

মুখে বিক্রপের ভঙ্গি আনিয়া রাধানাথ বলিল, ঐকই বলে স্ত্রীবুদ্ধি। তোমার হাতে ব্যঙ্গ্য পড়লেই হয়েছিল আর কি ! সবাই এখন মজুত মাল পাচার করতে পার্গল, আর তুমি বলছ স্টক করতে ! জানো, লাখ টাকার ইনভয়েস এসেছে, চার হাজার টাকা লাভ নিয়ে সে ইনভয়েস আমি বেচে দিয়েছি।

নিভা বৃষ্টি আকাশ হইতে আতাড় খাইয়া পড়িবার মত হইয়া বলিল, সে কি ! নিজেদের ইনভয়েস তুমি বেচে দিয়েছ ! বলছ কি ? কাকে বেচেছ ?

গম্ভীর মুখে রাধানাথ বলিল, আবার কাকে—সেই বোকারাম পাতিরামকে, আমাদের ওপর টেকা দিতে হার্ডওয়ার মার্চেন্ট হয়ে বসেছেন ! তাকেই বেচে দিয়েছি চার হাজার টাকা মুনাফায়।

কথাটা শুনিয়াই নিভার সমস্ত দেহ বৃষ্টি অসহ্য এক বেদনায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। আর্ডশ্বরে সে বলিল, তুমি পাতিবাম পাকডেকে মুখোজ্যে কোম্পানির ইনভয়েস বেচে দিয়েছ—হাতের লক্ষ্মী এভাবে পায়ে ঠেলেছ ! এ কি সর্বনাশ তুমি করলে ?

বিকৃত মুখে রুক্মশ্বরে রাধানাথ বলিল, খবরদার। প্রতিজ্ঞার কথা মনে কর, আমার ব্যবস্থার ওপর কোন কথা তুমি বলবে না, মনে নেই সে কথা।

অকলে চোখের জল মুছিতে মুছিতে নিভা বলিল, মনে ছিল না, আর বলব না, তোমার যা ইচ্ছা হয় কর।

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়াই নিভা সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

॥ নয় ॥

সাত মাস পরের কথা। যুদ্ধের গতি তখন ভীতিপ্রদ হইয়া সমুদ্রপথে বিদেশীয় অব্যাসামগ্রীর আমদানি নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে। মালের চাহিদা সর্বত্র, আমদানি নাই। লোহালকড়, কাপড়, কাগজ, বড, ঔষধ প্রভৃতির বাজারে দববুদ্ধির অন্ত নাই। এ-বেলার হার ও-বেলায় দ্বিগুণ হইয়া সঞ্চয়ীরা তহবিল নিতাই ফীত করিতেছে। আবর্জনার স্তুপের মত যে সব লোহালকড় গরিচা ধরিয়া উপেক্ষিত হইয়াছিল, যুদ্ধের মাহাত্ম্যে তাহাদের মর্যাদা উঠিয়াছে এত উঁচুতে, বাহা আবব্যরজনীর গল্লেব মত চমকপ্রদ। ঠনঠনিয়ার পুরোনো লোহালকড়ের দোকানগুলিব সম্মুখে লক্ষপতির গাড়ি সাবি দিয়া দাঁড়াইতে দেখা যায়, দোকানদাররা চাহিদার অপ্রত্যাশিত প্রাচুর্য দেখিয়া মাটি খুঁড়িয়া বহুকালের পুরাতন পরিত্যক্ত মাল সংগ্রহ পূর্বক তাহাই সববরাত করিয়া প্রচুর অর্থলাভ করে।

সাতটি মাসের মধ্যেই ব্যবসায় জগতের যে পরিবর্তন হইয়াছে, এমন কখনও দেখা যায় নাই। দেনার বোকা ঘাড়ে করিয়া মালের বোকা আঁকড়াইয়া বাহারী ধীর ভাবে বসিয়াছিল, তাহারা আজ লক্ষপতি। মুখার্জি কোম্পানিই ছিলেন এই অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী, বাঙালী প্রতিষ্ঠানগুলির গৌরব, সঞ্চিত মালের পরিমাণ ও বিদেশ হইতে আমদানি মালের প্রাচুর্য এ অঞ্চলে তাহাদের অতুল প্রতিষ্ঠা প্রচার করিত। কিন্তু সমস্ত সঞ্চয় হস্তান্তর করিয়া—রেসের মাঠে লক্ষ অর্থের অধিকাংশ হারাইয়া তাহার দুর্ভাগ্য মালিক এই মহেস্ত্রক্ষেণে অস্ত্রাশ্রয় ভাগ্যপরিবর্তনের নির্বাক দর্শক মাত্র।

সীতানাথ এখন পাতিরামের কর্মদচিব, প্রিয় পারিষদ ও তাহার গোয়েন্দা বিভাগের সর্দার। ভৃগুর বচন সস্তর্পণে বর্জন করিয়া সে এখন ক্লাইভ প্লিটের মডার্ন ডগুদেবতার সাকরেদি ব্যাপারে তৎপর। সামনাসামনি ছইখানি কাষ্ঠময় হাতলবায় কেদারা ও তাদের মধ্যস্থলে একখানি টুল রাখিয়া তাহার উপর অল্প ঢালিয়া কসিকাতার হার্ডওয়ার বাজারের ভাগ্যবিধাতা একখানা অর্থমলিন ষাটো ধুতি পরিয়া নগ্নদেহে অপূর্ব ভঙ্গীতে ব্যবসায়ের খবরদারি করে এবং তাহারই অনতিদূরে তিন হাত পরিমিত খুণবির মধ্যে বসিয়া মস্ত্রীভর

নতুন প্রকৃত দুইটি কর্ণে ও পদযুগলে একাধারে সংগৃহীত সমাচার ও তৈলাধার নিঃশেষ করিয়া দেয়।—এমনস্বায় কোন দ্রব্যের চাহিদায় খরিস্কার কেহ যদি আসে ও দরদস্তর সম্বন্ধে কটাক্ষ করে, তাহা হইলে তাহার লাঞ্ছনার আর অবধি, থাকে না। পুলিশের দারোগার কাছে সম্বন্ধে ঘটচোরণও বোধ হয় সেভাবে কথার রূঢ় প্রহার সহ্য করে না। আবার যে বুদ্ধিমান এই পীঠস্থানে প্রবেশ করিয়াই নগদবিদায় এজেন্সরি বিশ্বকর্মা হার্ডওয়ারির এই বিধাতার অতি প্রশংসায় মুক্তকণ্ঠ হয়, তাহার খাতির তো অতিরিক্ত ভাবে হইবেই, উপরন্তু তাহার জ্ঞান দরও হয় স্বতন্ত্র।

সমস্ত বাজারের পীন্ এইখানে সংগৃহীত, যে মাল সর্বত্র ছুপ্রাপ্য এখানে তাহার রীতিমত প্রাচুর্য। সমগ্র মিল অঞ্চল এবং কলিকাতার বাজারে তখন চাহিদার কলরব—পীন্ পীন্। কিন্তু পীনের অক্ষয় ভাণ্ডার তাহার কুট বুদ্ধিমত্তায় কোন দিন নিঃশেষিত হয় না।—প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ পীন্ যেমন তাহার ভাণ্ডার হইতে বাহির হইয়া চড়া দরে বিভিন্ন মিলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে, আবার তাহার অধিকাংশই নামমাত্র দবে তাহারই ঘরে পুনঃ প্রবেশ করে।

শুধামে প্রচুব মাল মজুত সম্বন্ধে কতিপয় বিশেষ প্রয়োজনীয় মালের একটি মোটা রকমের 'অর্ডার' পাতিরাম বিলাতে পাঠাইয়াছিল এবং তাহার অসাধারণ ভাগ্যবলে সেই অর্ডার গৃহীত ও তাহা প্রেরিত হইবার সংবাদ ইতিমধ্যেই তাহার সমব্যবসায়ী মহলে ঈর্ষা ও বিশ্বয়ের চাঞ্চল্য উপস্থিত করিয়াছে। ব্যাঙ্কের মধ্যস্থতায় এই মালের জ্ঞান তাহাকে পাঠাইতে হইয়াছে এক লক্ষ নব্বই হাজার টাকা; কিন্তু এই মালের উপর দালালরা তিন লক্ষ টাকা দর দিয়াছে! তথাপি পাতিরাম অটল। তাহার ধারণা, এই মালের দৌলতে সে হেলায় শ্রদ্ধায় দশ লক্ষ টাকা লাভ করিবে।

সমব্যবসায়ীদের ভাগ্যপরিবর্তনই অবশেষে ভাগ্য্যবেশী রাধানাথবাবুর মোহ-জাল ছিন্ন করিয়া দিল। কিন্তু তখন তাহাব সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে; প্রাচীন প্রতিষ্ঠানের নামের প্রভাবটুকুই কোনও রকমে ঠাট বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। পাপের প্রায়শ্চিত্ত বা ভুলের দণ্ড গ্রহণ করিবার জ্ঞান শেষ অবস্থায় সে সর্বস্ব পণ করিয়া শেষ পবীক্ষায় নামিল। কলিকাতার জায়গা জমি ও বাড়ির দর তখন দিনের পর দিন বাড়িতেছিল। রাধানাথ অবশেষে সেই স্বযোগটুকু লইয়া কলিকাতার বাড়ি এক মাড়োয়ারী ধনীর হাতে এক লক্ষ টাকায় বিক্রয় করিয়া পরিবারদের টালার বাড়িতে পাঠাইয়া দিল। অন্তঃ-



পর বাড়ির মূল্যবান আসবাবপত্র বিক্রয় করিয়া এবং পরিবারবর্গের অলঙ্কারপত্র বন্ধক রাখিয়া সর্বসমেত দেউ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিল।

এই সঞ্চিত টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া কতকগুলি জরুরী মাল আনাইয়া শেষ ভাগ্য-পরীক্ষার জঞ্জ প্রস্তুত হইল।

সেদিন স্থিপ্রহরে বিলাতী 'কেবল' ভয়াবহ বাতী আনিল—'সিটি অফ্‌ লিভার পুল' জলধিবন্ধে আর্মানীর সাবমেরিন কর্তৃক নিমজ্জিত হইয়াছে। এই জাহাজেই আসিতেছিল পাতিরামের অর্ডারী মাল, বাহার উপর নির্ভর করিয়া সে দশ লক্ষ টাকা লাভের স্বপ্ন দেখিতেছিল! প্রচুর ব্যয় স্বীকার করিয়া সে সময় সকল কারবারীই 'ওয়াররিস্ক' ইনসিওর করাইয়া মাল আনাইতেছিল। কিন্তু পাতিরাম ইচ্ছা কবিয়াই তাহা করে নাই। অনেকেই তাহাকে এ সম্বন্ধে উপদেশ দিত, সতর্ক করিতে চাহিত, কিন্তু পাতিরাম দৃঢ়তার সহিত বলিত,—আমার মালের বিনাশ নেই, সুতরাং মালের পড়তার ওপর ওসব বাজে খরচ চাপানো বুঝা।

এ পর্যন্ত তাহার কথাই সার্থক হইয়াছে, সত্যি তাহার কোন মালই মারা পড়ে নাই এবং অগ্নি-আমদানি-কারকদের তুলনায় তাহাব মালের পড়তা অনেক অল্প হওয়ায় সে সকলের অপেক্ষাই লাভবান হইয়াছে! অথচ তাহার মত এমন দুঃসাহসে প্রবৃত্ত হইতে আর কোন ব্যবসায়ীকেই দেখা যাইত না। বুঝাই তাহার মনে মনে তাহাদিগের এই দুর্বীর প্রতিযোগীটির প্রতি ঈর্ষা পোষণ করিত। কিন্তু আজ এ কি অঘটন ঘটয়া গেল! বিলাতী কেবলের খববে এই নিদারুণ ক্ষতির বেদনা অপেক্ষা তাহার সমব্যবসায়ীদিগের পরিহাসই তাহার পক্ষে অধিকতর মর্মহত হইল।

সীতানাথ দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, উপায় ?

ক্ষণিকের বিহ্বলতা হইতে সবলে আপনাকে বিমুক্ত করিয়া পাতিরাম কহিল, উপায় আমাদের ধৈর্য, আর—

হাতের পাশেই টেলিফোন উপর রক্ষিত ছোট হাত-বাক্সটি খুলিয়া বিলাতের ইন্ডিয়ানসিটি দেখাইয়া কহিল, এক ঘণ্টার ভেতরেই এইটে বিক্রি ব্যবস্থা।

সঙ্গে সঙ্গে সীতানাথের কানের কাছে মুখখানা রাখিয়া পাতিরাম অক্ষুণ্ণরূপে যে নির্দেশ দিল, তাহা শুনিয়া স্থিরভাবে ইন্ডিয়ানসিটি সন্তর্পণে লইয়া প্রকৃত সার্থক সাধনে সীতানাথ দ্রুতপদে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

॥ দশ ॥

বছরদিন পরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সীতানাথকে দেখিয়া রাধানাথের মুখে বিশ্বাসের রেখাগুলি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহাকে কোন প্রশ্ন করিবার অবসর না দিয়াই সীতানাথ কহিল, আমি বেইমান নই মুখ্যে মশাই, এক দিন হয়তো আপনার ক্ষতির উপলক্ষ হয়েছিলাম, তাই আজ এসেছি স্বদে আসলে সব উত্তর করতে। পাতিরাঙ্গ পাকডের পাল্লায় পড়েছিলাম নিজের স্বার্থে নয়, আপনার জগাই। এই ইনভয়েস এনেছি দেখুন। এক দিন যেমন চার হাজার টাকা মুনাফায় আপনি তাকে ইনভয়েস বেচেছিলেন, অনেক চেষ্টায় মাত্র চার হাজার টাকা বেশী নিয়ে তার প্রায়-এসে-পড়া-মানের এই ইনভয়েসখানা আপনাকে বিক্রি করতে তাকেও আজ রাজী করিয়েছি। এখনি ব্যবস্থা করে ফেলুন, আপনার ক্ষতিটা উত্তর হয়ে যাক, আমিও নিশ্চিন্ত হই।

রাধানাথের দুই চক্ষু আর্দ্র হইয়া গেল। এই সীতানাথ ছিল এক দিন তাহার নিত্য সাথী, শ্রিয়ন্তম সহচর। পরে ঘটনাসূত্রে কত বড় অবিশ্বাসই ইহার সন্মুখে মনে মনে সে পোষণ করিয়াছে। অথচ, তাহার হিতের জগ্ন কি অপ্রত্যাশিত কার্য না আজ সে করিতে বসিয়াছে; হায় মাহুষের মন!

কঠোর স্বর অতঃপর গাঢ় করিয়া রাধানাথ কহিল, তুমি আমাকে মাপ কর সীতানাথ; কিন্তু ভাই, আমার কাছে মজুত আছে পুরোপুরি দেড় লাখ। এই টাকারই ড্রাক্ট বিলেতে পাঠাবার কথা। এখনও যে পাঠানো হয় নি, হয় তো এই চাক্ষুটি অন্তরে রয়েছে বলেই।

সীতানাথ কহিল, নিশ্চয়ই, নইলে ঠিক সময়টিতে আমি আসব কেন বলুন, আর অত বড় হুঁশিয়ার মাহুষটা নিতান্ত আহাস্বকের মত আমার কথাটার হঠাৎ রাজী হবেই বা কেন?

রাধানাথ বিধাবিজড়িত কণ্ঠে কহিল, কিন্তু ব্যালেন্সটা—

তাহার মুখের এই কথাটা যেন লুকিয়া লইয়া সীতানাথ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে নির্দেশ দিল, তাতে কি হয়েছে! টাকার জগ্ন রাধানাথ মুখ্যজ্ঞার কাজ আটকাবে না। -ব্যালেন্স চল্লিশ হাজার, আর ঐ ইনভয়েসের ওপর মুনাফার চার হাজার—এই

চুম্বাশিশ হাওয়ারের একথানা 'অন ডিম্যাও আই প্রমিস টু পে' লিখে দিন আপনি । তার পর মাল এলে, বিক্রি করে টাকাটা চুকিয়ে দেবেন তখন ।

এই বৃষ্টিটা স্তনিবামাত্র রাখানাথের মস্তিষ্কের ভিতর আভিজাত্যের অভিমান অধিস্পষ্ট বাক্দের মত জলিয়া উঠিল এবং সেই আশুনের আলোকে অতীত ও ভবিষ্যতের বহু অবাস্তিত চিত্র তাহার চক্ষু উপর স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল । সে লিখিয়া দিবে পাতিরাম পাকড়ের নামে 'অন ডিম্যাও হ্যাওনোট' ! চূলায় বাড়ুক তাহার কাববার, লাভের মুখে পড়ুক ছাই,—পয়সাই কি ছনিয়ায় এত বড় ? লোডে পড়িয়া সে আজ পিতৃপিতামহের নামে কুলক মাথাইয়া দিবে ! তাহার পিতা এক দিন বাহাকে উপেক্ষা করিয়া বিদায় দিয়াছিলেন এবং বিদায়কালে যে নির্দেশ তাহাকে জানাইয়া দেন, তাহাই সে আজ কালিকলমে আঁকিয়া প্রতিপন্ন করিবে এই লোকটির নিকট হাত পাতিবার প্রয়োজন সত্যই তাহার কর্মজীবনে উপস্থিত হইয়াছে । রাখানাথের মনে হইল, এইভাবে ইনভেস্টমেন্ট বিক্রয়ের মূলে নিশ্চয়ই পাতিরামের কোনও ক্রুর উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে । সে তখন সহসা মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল, কি বললে, আমি লিখব হ্যাওনোট পাতিরাম পাকড়ের বরাবরে ? কথাটা তুলতে তোমার মুখে আটকালো না সীতানাথ ! কি তুমি আমাকে মনে করেছ স্তনি ?

সীতানাথ ভাবিয়াছিল তাহার শেষের প্রস্তাবটি রাখানাথের আরও প্রীতিপ্রদ হইবে এবং ইহাতে সে বর্ডাইয়া যাইবে । এখন বৃষ্টি, জাতসাপ বতই নির্জাণ হউক, ল্যাজে যা পড়িলেই ফোস কবিয়া শুঠে, ধংশন কবিন্দুর শক্তি না থাকিলেও 'চক্র' তুলিতে দ্বিধা করে না । প্রস্তাবটা পান্টাইয়া অন্তরিক দিয়া ঘুরাইয়া বলিবার জন্য সীতানাথ যেন তাহার মুখটি বলিবে, অমনিই ক্রীং ক্রীং শব্দে রাখানাথবাবুর হৃদয় সেক্রেটারিয়েট টেলিফোন-সংলগ্ন টেলিকোনটি বাজিয়া উঠিল ।

রিসিভারটি কানে লাগাইয়া রাখানাথবাবু কহিল, হ্যালো, কাকে চান ?... সীতানাথ শীল ?... হ্যা, আছে, .. তাকেই দিচ্ছি ।

সচকিত ভাবে সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিল, কি ব্যাপার ?

রাখানাথ কহিল, ধর, তোমাকেই কে ডাকছে । বোধ হয় তোমার মনির পাকড়েরই হবে ।

সীতানাথের বৃকের ভিতরটা টিপ টিপ করিতেছিল, তাহার মাতা বৃষ্টি আরও বাড়িল, রাখানাথবাবু হাত হইতে রিসিভারটা কম্পিত হাতে লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে ?... হ্যা আমি সীতানাথ...না এখনও হয় নি, একটু গোল বেখেছে,

আচ্ছা এখনি ব্যাছি—

রিসিভারটি যথাস্থানে রাবিয়া সীতানাথ কহিল, বলেন কেন ? ছোটলোকের পান্নায় পড়ে প্রাণটা গেল। হুকুম হল, শীগগির এসো, কিছু বলবার আছে, ফোনে হবে না, এখানেই বলব !—আবার ছোটো। ষাকু, আমি হ্যাণ্ডনোটের কথাটাও তুলে বলব, ওসব হবে-টবে না। আমি এলুম বলে।

কথার সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর হইতে বিলাতী ইনভয়েসখানি খপ করিয়া তুলিয়া লইয়া সীতানাথ ঝড়েব মত বেগে বাহির হইয়া গেল।

রাধানাথ ব্যাপারটার আগাগেড়া তলাইয়া বুঝিবার জ্ঞান স্থিৰ ভাবে মস্তিক চালনা করিতেছে, এমন সময় সেই কক্ষে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল তাহার বাল্যসুহৃদ ও কর্মক্ষেত্রের সহযোগী ক্ত্তিবাস কোলে। আজ তাহার সাজসজ্জা ইউরোপীয়ের মত, মাথায় সোলার হ্যাট, মনিবন্ধে রিস্টওয়াচ, চোখে চশমা, মুখে হাভানার মোটা চুরুট, হাতে ছড়ি।

টুপিটি খুলিয়া ইউরোপীয় কায়দায় অজভঙ্গী কবিয়া ক্ত্তিবাস কহিল, হ্যাললো মিস্টার স্পাঙ্কী, শুভ ইভনিং—হা ডু-ডু-ডু—

রাধানাথ প্রথমে চিনিতেই পারে নাই লোকটা কে, কিন্তু বেপরোয়া ভাবে তাহাকে একেবারে পাশের চেম্বারখানায় বসিতে দেখিয়া সে সবিম্বয়ে কহিল, ক্ত্তি—তুমি ! বেশ যাহোক, খুব লোক তো তুমি ?

চুকটটায় একটা টান দিয়া ক্ত্তিবাস কহিল, একথা তুমি এক শব্দ বলতে পাবো, আর, এটা শোনুবার জ্ঞান আমি তৈবী হয়েই এসেছি। যদিও পিঠে কুলো বেঁধে আসি নি। কিন্তু আমার গত কটা বছরের ডেসপ্যারেরট ম্যাডডেকাব স্তনলে তুমি নিশ্চয়ই অস্তিত্বের সব কথাই তুলে যাবে, এমন কি সাত-খুন পর্যন্ত মাপ করবে—এ ভরসা আমার আছে।

রাধানাথ মুখখানা গম্ভীর কবিয়া কহিল, আমাকে ভাঁওতা দিয়ে কারবারটা পাকড়েকে বেচে দিলে। টাকাগুলো নিজেই সব নিয়ে একেবারে গায়েব হলে, আমার পাওনা-গণ্ডা একটা পয়সাও দিলে না—

ক্ত্তি কহিল, ইয়েস, আই ম্যাডমিট, বাট—

রাধানাথ এবার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ক্ত্তিবাস মুহূ কণ্ঠের বক্তব্যটুকু ভাসাইয়া দিয়া কহিল, আমার পাওনা ক'হাজার টাকার জ্ঞান আমি খোড়াই পবোয়া করি ! কিন্তু জানো, কত বড় সর্বনাশ তুমি করেছ—ঐ ইতরটাকে ক্লাইভ প্লীটের রান্ডা বেধিয়ে হার্ডওয়ারী মার্কেটের স্কক সন্ধান দিয়ে। ওর মাছের বাজারে তুমি তো

চুকতে গিয়েছিলে, কিন্তু সেখানে আশ বঁটির জলে নাকানি-চোবানি খাইয়ে তোমাকে ভাড়িয়ে ভবে ছাড়লে, আর তুমি এমনি আহাম্মুখ বে তাকেই সব্ব সঁপে দিয়ে সড়ে পড়লে। মেছো হাটার সেই ভোঁদড়টা আজ হার্ডওয়ার মার্কেটের কুম্বীব হয়ে বসেছে।

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কুন্তিবাস মুহ হাসিয়া কহিল, জানি। যদিও সেই থেকে টুরে বেবিয়েডিলুম এবং হপ্তাপানেক হল ফিরেছি, কিন্তু এসেই বলকাতা মার্কেটের সমস্ত খববই নখবর্ণে ছকে নিয়েছি। তা ছাড়া তোমার জুজাই এত সব খবব আর স্মরণে সংগ্রহ করে এনেছি, যাতে তোমার সব ক্ষতিই উন্মল হয়ে যাবে, আর ডুবু ডুবু জাহাজখানা ফেব ডুবুবীর মত ভুগ করে ভেসে উঠবে। হতাশ হয়ো না বন্ধু, don't be afraid, আমি সবই বুঝেছি, অশুভব করছি, the wearer only knows where the shoe pinches.

রাধানাথ এবার সহজকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কোথাগ ছিলে এতদিন ?

কুন্তিবাস কহিল, সে একটা ইতিহাস, বলতে সময় লাগবে, দীর্ঘে স্মৃষ্ণে অল্প সময় বলব। শুণু সংক্ষেপেই মোটামুটি হিসেবটা দিচ্ছি—মেসোপটেমিয়া থেকে বিলেত, মায় ফ্রান্স পথস্ত টুর করে এসেছি এই কটা বছরে—

বিশ্বয়ের স্বে বাধানাথ কহিল, বল কি ? ইউরোপ ঘুরে এসেছ ?

কুন্তিবাস কহিল,—শুণ্ডে ঘুরে আসি নি, অনেক অভিজ্ঞতা এবং হার্ডওয়ারী বিজ্ঞানেসেব হাড়হন্দ অর্থাৎ গোপন বহস্ত্র সমস্তই সংগ্রহ করে ফিরেছি। ফের চুটিয়ে কারণাব করছি।

—ক্যাপিট্যাল ? সেটাও নিশ্চয় সংগ্রহ করে এনেছ ?

—না। নিজের পয়সা বার করে এ যুগে যারা ব্যবসা ফাঁদে তারা আমার ভাষায় আহাম্মুক। পরেব পয়সা বার করে নিজের পকেট ভারী করাই হচ্ছে আসল কারবার। তাব ফলি আমি আনিষ্কার করেছি, বুঝলে ?

—কিন্তু কার পকেট মেরে নিজের পকেট ভরবার সংকল্প করেছ তুমি ?

—আপাততঃ আমাদের বাল্যবন্ধু পাকড়ের। মূলধনটা তার কাছ থেকেই আধায় করব ভেবেছি। তার পর, যার শিল যার নোড়া—তারই ভাঙবো ধাঁতের গোড়া।

—পাকড়ের সঙ্গে তা হলে দেখা করেই আসছ ?

—না। এখনও সে মুখে হই নি। প্রথমে তার কাছেই যাব ভেবেছিলুম, কিন্তু সেটা আপাততঃ মূলতুবী রেখে তোমার কাছেই এসেছি। পাকড়ের সঙ্গে

তোমার কোন বোগাবোগ আছে ?

রাধানাথ কহিল, ঠিক ডাইরেক্ট নয়, ঘুরিয়ে ; অর্থাৎ মধ্যস্থ দিয়ে । সেই মধ্যস্থটি এই একটু আগে একটা 'দাঁও' নিয়ে এসেছিল ।

কুন্তিবাস কহিল, বটে । তা দাঁওটা মেরেছ নিশ্চয়ই ?

রাধানাথ কহিল,—না, বাধা পড়ে গেল হঠাৎ । ব্যাপারটা হচ্ছে—একটা মোটা টাকার চালান তার বিলেত থেকে আসছে 'সিটি অফ লিভারপুল' জাহাজে—

—কি জাহাজ বললে ?

—'সিটি অফ লিভারপুল' !—ব্যাটলফিল্ডের গোলার আওয়াজ শুনে শ্রবণ-শক্তিটাও দুর্বল হয়েছে নাকি হে ?

কুন্তিবাস মনের চাকল্য দমন করিয়া কহিল, না, তা হলে কথাটা খপ করে ধরতুম না । আচ্ছা তোমার কথাটাই আগে শেষ কর ।

রাধানাথ কহিল, মালটা যে আসছে, সেটা বাজারস্থক সবাই জানে । আর ঐ মাল বেচে পাকড়ে যে মোটা রকমের একটা দাঁও মারবে, তাতে কিছুমাত্র ভুল নেই । চার হাজার টাকা মুনাফা নিয়ে মালের ইনভয়েন্ট আমাকে বেচবার জ্ঞান লোক পাঠিয়েছিল । কিন্তু একটা কথায় আমার মেজাজটা হঠাৎ বিগড়ে গেল, আর সেটা কেনা হল না ।

কুন্তিবাস এবার গম্ভীর হইয়া কহিল, একটা সাংঘাতিক বুলেট তা হলে তোমার রগ ঘেঁষে বেরিয়ে গেছে বল । দেখছি, সত্যিই এবার তোমার জ্বিতের পালা রাধু ।

সন্দ্বিদ্ধ কণ্ঠে, রাধানাথ কহিল, এ কথার মানে ?

সহজকণ্ঠেই কুন্তিবাস উত্তর দিল, 'সিটি অফ লিভারপুল' জার্মানীর গোলার মহাসাগরের বুক তলিয়ে গেছে ; পাকড়ের মালগুলোরও সেই সঙ্গে সলিল সমাধি হয়েছে ।

রাধানাথের মনে হইল, সিটি অফ লিভারপুলের সহিত সেও বৃষ্টি জলধিতলে তলাইয়া যাইতেছিল, সহসা কে যেন তাহাকে জলের উপরে তুলিয়া দিল । কিছুক্ষণ স্বকভাবে থাকিয়া সে কহিল, তুমি ঠিক শুনেছ ? খবর সত্য ?

কুন্তিবাস কহিল, ফোন করে খবর নিতে পার, আর একটু পরেই ইভিনিং এম্পায়ারে এ খবর ছাপার হরফেই দেখতে পাবে । হায় বেচারী পাকড়ে ! দাঁওটা চালিয়েও বাগাতে পারলে না !

রাধানাথ দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, কি সর্বনাশ করতে বসেছিলাম !  
উঃ, কি সাংঘাতিক লোক যে বাবা ! এই জন্মই বাড়ি বয়ে এসে সাধাসাধি ! ওঃ—  
ভাগ্যিস রাজী হই নি ; তা হলে তো রাস্তায় পাড়াতে হত !

কুন্তিবাস একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আমার কিন্তু হরিষে বিষাদ  
হচ্ছে ।

রাধানাথ প্রশ্ন করিল, কেন ?

কুন্তিবাস কহিল, অনেক মাথা খেলিয়ে আমিও একটা পাণ্ডা মারবার  
কিকিরে এসেছিলুম হে । লাখ দুই টাকা ওর ফাসিয়ে দিছুম, আর সেইটিকে  
ক্যাপিটাল করে, নতুন কারবার ফেঁদে বসতুম । কিন্তু এখন ভাবছি, এত বড় ষা  
খেয়ে আর কি ও হাত ঝাডবে !

—ব্যাপারখানা কি ? কি আবার নতুন মতলব ফেঁদেছিলে ?

—বলব পরে তোমার বাড়িতে গিয়ে, এখানে নয় ।

ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং—টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ।

রিসিভার ধরিয়া রাধানাথ প্রশ্ন করিল, কে ?

উত্তর আসিল, আমি সীতানাথ শীল । প্রণাম রাধানাথবাবু । দেখুন, মা  
লক্ষ্মীকে নিয়ে আপনার কাছেই গিয়েছিলুম, কিন্তু আপনি তাঁকে ঠাই দিলেন না,  
আমার অমন প্রস্তাবটা চলে ফেলে নিজের পায়েই কুড়ুল মারলেন ।

সীতানাথের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে রাগে রাধানাথের পা হইতে মাথা পর্যন্ত  
বুঝি একটা অপরূপ জ্বালা ধবাইয়া দিল । বক্তাকে নিকটে পাইলে, সে হয়তো  
হাতের রিসিভারটা ছুঁড়িয়া তাহার মুখে মারিয়া ইহজীবনের মত বাকশক্তি রুদ্ধ  
করিয়া দিত । মনেব রাগটুকু মুখে প্রকাশ করিয়া সে করিল, আর বৃদ্ধককি  
করতে হবে না ; আমাকে ফাঁসাতে এসেছিলে তুমি ঐ পাজীটার পরামর্শে ;  
কিন্তু আমি জেনেছি, 'সিটি অফ লিভারপুল' মারা গেছে—

সীতানাথ উত্তর দিল, আপনি মিছে আমার উপর রাগ করেছেন । আপনি  
এখন যেটা শুনেছেন, আপনাদের কাছে যাবার অনেক আগেই আমি তা শুনেছি ।  
সত্যিই 'সিটি অফ লিভারপুল' ডুবে গেছে । কিন্তু তাতে আপনাদের কিছু এসে যেত  
না, বরং মা লক্ষ্মীই তাতে আপনাদের দোরে বাঁধা পড়তেন—

রাধানাথ কহিল, দেখছি, তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে । আরে বোকা-  
রাম, ঐ জাহাজেই তো ইনভেস্টমেন্টের মাল আসছিল—যেটা আমাকে বেচবার  
কল্পিতে এসেছিলে ।

সীতানাথ উত্তর দিল, সবাই তাই জানত, এমন কি পাকফে পৰ্ব্ব। কিন্তু এর পরের খবরটা শুধু আমরাই জানা ছিল, সেটা চেপে রেখেই আপনার কাছে গিয়েছিলুম—আপনার ভাগ্যটা কিরিয়ে দেবার জন্য। কিন্তু তা আর হল না। সেইটাই এখন জানাচ্ছি, শুনুন :—‘সিটি অফ লিভারপুল’ ম্যাসাকারের ‘কেব্ল’ পাবার একটু পরেই বিলেতের পার্টির কাছে থেকে আলাদা যে ‘কেব্ল’খানা এসেছে, সেটি হচ্ছে এই—

আপনার অর্ডারী মালগুলি যথারীতি ওয়াররিস্ক ইনসিওর হয় নাই।  
 স্তবরাং তাহাদের সৰ্ব্বক্ষে এই কোম্পানির কোন দায়িত্ব রহিল না।  
 পূর্ব প্রেরিত ইনভয়েসে একথা উল্লেখ করা হয় নাই বলিয়া এই ‘কেব্ল’  
 সেই তুল সংশোধন করা হইতেছে। আর ইহাও জানানো আবশ্যিক  
 মনে করা যাইতেছে যে, ‘সিটি অফ লিভারপুলে’ স্থান না হওয়ায়  
 আপনার মালগুলি ‘কিং এড্‌ওয়ার্ড’ জাহাজে পাঠানো হইয়াছে।

শুনলেন খবর ?

খবরটি শুনিয়াই রাধানাথের হাত হইতে রিসিভারটি সশব্দে টেবিলের উপর পড়িয়া ক্লান্তিবাসকেও চমকিত করিয়া দিল।

॥ এগারো ॥

সীতানাথ টেলিফোনে যে খবরটি দিয়াছিল, তাহা যে নির্ধাত সভ্য, সেই দিনের সাক্ষ্য-পত্রিকা ‘এম্পায়ারে’ প্রকাশিত চমকপ্রদ সংবাদেই তাহা সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া গেল।

রাধানাথ বুঝিল, সে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়াছে। যদি ব্যালেন্স টাকার জন্য হ্যাণ্ডনোটখানা লিখিয়া দিয়া ইনভয়েসটা কিনিয়া ফেলিত !

কিন্তু ক্লান্তিবাস তাহাকে বুঝাইয়া দিল, তুমি দেখছি ঐ চীজকে এখনও ভাল করে চেনো নি। ও সেই পাত্রই বটে। শেষের খবরটা পাবার আগেই তোমার মাথায় কাঁটালটা ভাঙবার চেষ্টা করেছিল। তা যদি না হবে, সীতানাথকে ডেকে পাঠানো কেন ? এতেই বোঝা যাচ্ছে যে, এখানে সেই সীতানাথকে ওটা বেচতে পাঠিয়েছিল, তার পর শেষের কেব্লখানা যেই এসে পড়ে, অমনি কোন করে তার দূতটিকে তাড়াতাড়ি ডেকে নিলে। ওকি কম খড়িবাজ !



রাধানাথ এককলে কথাটার সমর্থন করিল ও বৃহত্তরে কহিল, ঠিক ।

কৃত্তিবাস কহিল, মনে নেই তোমার, স্থলে আমরা ওকে খেপাজুম — ‘পাতিয়ার শাকড়ে, না পেয়ে আঁকড়ে !’ এখন দেখছি, ছড়াটা হুবহু সত্যি হয়ে গেছে ।

রাধানাথ জ্বরে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, ও যে এরকম করে বাজারস্থক সবাইকে দাবিয়ে দেবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি । মাহুৰ যে এতবড় কল্মিবাজ হতে পারে, এর আগে জানা ছিল না । বুদ্ধির দোষে আমি আজ সমুদ্রে ভাসছি । আর বুদ্ধির জ্বরে ও আজ মনুমেটের মত উঁচু হয়ে জ্বেকে বসেছে কলকাতার বৃকে ।

কৃত্তিবাস কহিল, ওর গোড়া থেকেই লক্ষ্য হল, আর সবাইকে দাবিয়ে দিবে জ্বেকে বসবে, তা সে চালাকি করেই হোক আর চুরি-জাচ্চুরি বাটপাড়ি করেই হোক ; আমরা তো তা পারি নি !

রাধানাথ এবার তর্জন করিয়া কহিল, — থাক, তুমি আর টসু দেখিও না । ভারী ধর্মাত্মা হয়েছ আজ । জন্ম গেল ছেলে বেয়ে আজ হয়েছ সাধু ! তুমিই তো খাল কেটে ঐ কুমীরকে ঢুকিয়েছ ; নইলে, হার্ডওয়ারী মার্কেটের রাস্তা ও চিন্তা ? তুমি যদি তোমার কারবারটা ওকে বেচে না দিতে — কোনদিন ও এখানে পাক্তা পেত ?

কৃত্তিবাস আজ দমিল না, সঙ্গে সঙ্গেই কথাটার এইভাবে উত্তর দিল, কিন্তু তার গোড়াতেও তুমি !’ কথায় আছে খাঙ্কিল তাঁতি তাঁত বুন, কাল হল তার এঁড়ে গরু কিনে ! করছিল ও বেচারী মাছের কারবার, তাতে আনুল স্থলে কলাগাছ হয়ে উঠেছে খবর পেয়ে, তুমি কেন সেদিকে নজর দিতে গেলে ? এর মূল কাটি তো তুমি, তার পর আমি না হয় তোমার সঙ্গে জ্বয়েন করেছিলুম । কিন্তু তুমি আড়ালে থেকে, শিখণ্ডীর মত আমাকে আগিয়ে দিলে । আমি নাপ্তানাবুদ হয়ে সর্বথ খোয়ালুম ; তখন কি করি বল, চাচা আপন প্রাণ বাঁচা নীতিই নিতে হল ! তুমিই বা তখন কতটুকু উদার হয়েছিলে ? যে উদারতা ও দেখালে, তুমি কেন সেটুকু দেখাও নি ? তুমি তখন নিজের কোলেই ঝোল টানতে চেয়েছিলে ; সে অবস্থায় আমারই বা দোষ কি ? আর তুমি তো জানই, চির দিনই আমি স্ববিধাবাদী ।

রাধানাথ কহিল, কিন্তু কারবারটা ওকে বেচে কি এমন স্ববিধাটা তোমার হয়েছিল তুমি ! তোমার টাটে বসেই আটঘাট সব বেঁধে মাস খানেকের মধ্যেই হুড়ুক সন্ধান সব জেনে নিয়ে আর কাকটুকু গুছিয়ে কারবারের নামটা সর্বত্র ও পাল্টে দিলে ! কেন দিয়েছিল জান ? পাছে, তোমার পৈতৃক কারবারটির

নামটুকুও বজায় থাকে, ভবিষ্যতে পাছে কেউ বলে বা জানতে পারে আসলে এই কারবারের টাটখানা অমুক লোকের !

কৃত্তিবাস কহিল, সে আমি জানি, আর তার জ্ঞান আমার কোন দুঃখই নেই। স্বরূপ ঘুরে এসে যে আইডিয়া আমি পেয়েছি, হাতে কলমে বে সব জেনে এসেছি, তাতে ঐ নগদ বিদায় এজেন্সীর নাকের ওপর যদি আর একটা হার্ডওয়ারী গল্প বানিয়ে তার ওপর থেকে তোপ না দাগি, তা হলে আমার নাম কৃত্তিবাসই নয়।

রাধানাথ গম্ভীর ভাবেই কহিগা, ডাল।

অতঃপর একদা পাতিরামের বাড়িতে কৃত্তিবাসের আকস্মিক আবির্ভাব পাতিরামকেও চমৎকৃত করিয়া দিল।

বাড়ির বাহিরে সেই সুপরিচিত ঘরখানির ভিতরে তক্তপোশ বিছানো মলিন বিছানাটির উপর বসিয়া পাতিরাম তাহার এখানকার এজলাসের কাজ চালাইতে-ছিল। বাহিরের উঠানটির বাঁধানো চাতাল ভরিয়া বিভিন্ন সমাজের খাতকশ্রেণী ভূষিত চাতকের মত বাহিত বস্তুটির আকাঙ্ক্ষায় উদ্বেলিত বন্ধে বসিয়া আছে। এখানে পাতিরামের সাধারণ তেজস্বীরতির কারবার চলে। নিরক্ষর মজুব শ্রেণীক বা ছোটখাটো কারবার চালাইয়া যাহারা জীবিকা নির্বাহ কবে, খত বা হ্যাণ্ডনোট লিখাইয়া টিপসহি লইয়া পাতিরাম এখানে তাহাদিগকে পাচ হইতে এক শ পদমুদ টাকা কর্জ দিয়া থাকে। নূতন কর্জ লইতে বা কর্জের সুদ দিতে সকালের দিকে এই স্থানে প্রত্যহ চল্লিশ-পঞ্চাশটি প্রার্থী ও খাতকের সমাগম হইতে দেখা যায়।

কৃত্তিবাস এখানেও সাহেব সাজিয়া আসিয়াছিল এবং প্রথমেই তাহার দিকে উঠানে সমবেত খাতকগণের নজর পড়িতেই তাহারা সচকিত হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েক জনের মুখ হইতে এক সনেই একটা চাপা স্বর বাহির হইয়া আসিল,— সাহেব—সাহেব !

পাতিরামও একটা আগত্বকে দেখিয়া একটু বিস্মিতই হইল। তাহার আফিসে প্রত্যহ এরূপ অনেক সাহেবেরই আনাগোনা হইয়া থাকে। তাহার বাড়ি বাহিয়া আসিল এই লোকটা কে ? কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখখানা হাসিতে ভরিয়া গেল। অভ্যর্থনার ভঙ্গিতেই সে কহিল, আরে এসো, প্রথমটা ভড়কেই গিয়েছিলুম তোমাকে দেখে—গরীবের কুঁড়েতে কোথা থেকে আর কি মনে করে সাহেব

লোক এসে সেধুলে ! কিন্তু বেশীকণ চোখে ধুলো দিয়ে রাখতে পার নি, ধরে ফেলেছি। ওরে কে আছিল, চেয়ারখনা খালি করে দে, সাহেব দাঁড়িয়ে আছে, দেখছিল না !

ভক্তপোশের পাশেই একখানা চেয়ারের উপর কতকগুলি বই ও খাতাপত্র স্তূপীকৃত হইয়াছিল। পরিচারক তুলনী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া সেগুলি অল্পক্বে রাখিয়া চেয়ারখনা খালি করিয়া দিল।

কুস্তিবাস উঠানে দাঁড়াইয়া পাতিরামের খাতকদিগকে দেখিতেছিল। সহসা তাহার চোখের উপর মেছো হাটার স্মৃতি ভাসিয়া উঠিল। বুঝিল, সমান শৃঙ্খলা ও ব্যবস্থা সে সর্বত্র কায়েম রাখিয়াছে। এতগুলি লোক বসিয়া আছে, টুঁ শব্দটি কাহারও মুখে নাই।

পাতিবাম ডাকিল, ওহ সাহেব, ভেতরে এসো।

উঠানে উপবিষ্ট সঙ্কোচকৃষ্টিত মামুষগুলির পাশ কাটাইয়া কুস্তিবাস সামনের ছোট ঘরখানির ভিতর প্রবেশ করিতেই পাতিরাম চেয়ারখানি দেখাইয়া দিয়া কহিল, বসো।

কুস্তিবাস চেয়ারে বসিয়া মুখে একটু হাসি আনিয়া কহিল, ভেবেছিলুম চিনতে পারবে না।

পাতিরাম কহিল, বিলক্ষণ ! স্থলে পড়া কথামালার গল্পটা ভুলে গেলে ? ভোল বদলালে সবাই ভোলে না। মনে নেই, দাঁড়কাক ময়ূরপুচ্ছ পরে ময়ূর-গুলোকেও ঠকাতে পাবে নি, কাকগুলোকেও নয়, ঠকেছিল সে নিজেই।

কুস্তিবাসের মুখখানা এক নিমেষে যেন অন্ধকার হইয়া গেল। একটি কথাও তাহার মুখ দিয়া বহ্নি হইল না।

বক্রদৃষ্টিতে কুস্তিবাসের মুখের ভাবটুকু দেখিয়া লইয়া পাতিরাম উঠানের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ইঁাকিল, গুস্তরাম খাড়া—

ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া উঠানে সমবেত লোকগুলির পুরোবর্তী প্রৌঢ়বয়স্ক মানুষটি ঝারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

পাতিরাম দৃষ্টি ফিরাইয়া কুস্তিবাসের দিকে ফেলিয়া কহিল, সাহেবকে একটু বসতে হচ্ছে ; দেখতেই তো পাচ্ছ, পালখানেক খদ্দের এসে জমেছে, আমি টপাটপ কাজগুলো সেয়ে নিয়েই তোমার সঙ্গে আলাপ করছি। ক্ষতি হবে কি ?

শব্দকণ্ঠে কুস্তিবাস কহিল, না ; একটা জরুরী কথা নিয়েই আমি এসেছি, নিরিবিলিতেই তোমাকে বলব। তুমি তোমার কাজগুলো সেয়ে নাও।

পাতিরাম হাঁক দিল, ওরে তুলসে, সাহেবের জন্তে ভাল করে চাঁ ভৈরী  
করিয়ে আন; আর তার সঙ্গে, বেক, সিঁদাড়া, নিমকি আর গোটাকতক  
রশগোল্লা; এই—নে।

আশেপাশে, বালিশের নীচে চারিধারেই নোট টাকা ও রেজকি অগোছাল  
অবস্থায় পড়িয়াছিল। একটা টাকা তুলিয়া পাতিরাম তুলসীর দিকে ফেলিয়া দিল।

কুস্তিবাস প্রতিবাদের একটা কৃত্রিম ভঙ্গিপ্রকাশ করিয়া কহিল, না-না, ও  
সবের দরকার নেই—

পাতিরাম কহিল, খুব দরকার আছে, খালি পেটে কথাই জুত হয় না!  
বিশেষ সাহেব লোকের পক্ষে।

কুস্তিবাস চুপ করিয়া কহিল। পাতিরাম দ্বারদেশে দণ্ডায়মান গুইরাম খাভার  
দিকে চাহিয়া কর্কশ কণ্ঠে কহিল, বেরো কাঠের মতন ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলেই কাজ  
হয়ে যাবে, কেমন? আমার তো আর এখানে কাজকর্ম কিছু নেই—তোমাদের  
পেট ভরানো ছাড়া। জ্বালাতন—জ্বালাতন।

গুইরাম বেচারী ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। তাহার কি ক্রটি, এখন  
কি তাহার কর্তব্য! বাই হোক, কৌচার কাপড়ে যে কাগজখানা মুড়িয়া বাঁধিয়া  
রাখিয়াছিল, সেখানা খুলিয়া পাতিরামের দিকে আগাইয়া দিল।

চিলে যেমন ছেলের হাত হইতে খাবার ছৌ মাঝিয়া লয়, ঠিক সেইভাবে  
সেখানা লইয়া বিকৃতকণ্ঠে পাতিরাম কহিল, হারামজাদা কোথাকার! একেবারে  
শিশু চটকে এসেছে ঋতখানার, ক' টাকার ঋত?

গুইরামের নিকট হইতে ঋতখানা খুলিয়া তাহার উপর চকিতে দৃষ্টিটুকু ব্লাইয়া  
পাতিরাম কহিল, এগিয়ে আয়, বুড়ো আঙ্গুলটা দে—

কাছেই টিপসহি লইবার কালিমাখা পাথরখানা পড়িয়াছিল; গুইরামের  
আঙ্গুলটির ছাপ দলিলখানির যথাস্থানে নিজের হাতে চাপিয়া দিয়া পাতিরাম  
তাহাকে রেহাই দিল। সঙ্গে সঙ্গে দশটাকার সাতখানি নোট এবং টাকায় ও  
রেজগীতে নয় টাকা এগাবো আনা গুইরামের হাতে দিয়া কহিল,—এ মাসের স্বপ  
টাকায় এক আনা কবে হিসেবে আগাম কেটে নিরেছি, বুঝিল? মাসের গোড়াতেই  
স্বপটি এমনি করে আগাম দিবে গেলে, এর পর দুপুর বেলাে টাকার জন্তে এলেও  
কিরতে হবে না।

ঘাড় নাড়িয়া কথাটার সাথ দিয়া গুইরাম চলিয়া গেল। এবার ডাক পড়িল,  
—হরিহর পাঁজা—

এইভাবে এক জনের পর এক জনকে ডাকিয়া এবং নিজের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের  
ঝোরে প্রত্যেককে দাবাইয়া পাতিরামের হাতের কাবগুলি শেষ করিতে ছুইটি  
ঘণ্টা অতীত হইয়া গেল।

কৃত্তিবাস ইতিমধ্যে চা ও তুংসহ নানাবিধ জলযোগে পরিতৃপ্ত হইয়া আগ্রহ  
সহকারে এই অদ্ভুত মাহুঘটির কার্ষপদ্ধতি দেখিতেছিল।

আদানপ্রদান শেষ হইলে দলিলগুলি গুডাইয়া তক্তপোশের পার্শ্বে মেঝে ও  
দেওয়ালের সহিত গাঁথা লোহার সিন্দুকটির ভিতর নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া দিল।  
বিছানার নানা অংশে আশ্রিত নোট, টাকা, রেজকিগুলিও সিন্দুকের স্থনির্দিষ্ট আধারে  
আশ্রয় পাইল।

কৃত্তিবাস নিবন্ধ দৃষ্টিতেই দেখিল, খাতকের হাতের টিপ সহি হইতে আরম্ভ  
করিয়া টাকার আদানপ্রদান ও লোহাব সিন্দুকের ভিতর সংস্থান সম্বন্ধে পাতিরাম  
কোনও অহুচরের সহায়তা গ্রহণ কবিল না, স্বহস্তেই এই কাজগুলি সম্পন্ন করিল।

উঠানটি জনশূন্য হইলে পাতিরাম একটা স্বস্তি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আঃ,  
বাঁচা গেল! বল কেন, রোত্র সকালে আড়াই ঘণ্টা ধরে এই কর্মভোগ চলে।

কৃত্তিবাস হাসিয়া কহিল, কিন্তু ব্যাপার যা দেখছি, তাতে লাভের যোগও  
কম নয়।

কথাটা পাতিরামের ভাল লাগিল না, জড়ঙ্গী করিয়া কহিল, কি ভেবে কথাটা  
বলছ ?

কৃত্তিবাস কহিল, ভেবে কেন, স্বচক্ষে দেখে। টাকা বা ধার দিলে—তার  
আগাম সুদ বলে কেটে নিয়ে সিন্দুকে যা তুললে, দেড় শর ওপর হবে। আড়াই  
ঘণ্টার মধ্যে এই উপার্জন; টাকায় আনা হিসাবে সুদ—তুমি সত্যিই বাহাদুর।

পাতিরাম মুচকি হাসিয়া কহিল, এটা হচ্ছে দর্শনডালি, দেখতে স্তনতেই  
বেশ! শেষ পর্বস্ত টাকা আদায় করতে বকমারির চূড়ান্ত! শুধু হাতে টাকা  
দিতে হলে সুদটা একটু চড়িয়েই নিতে হয়, তাতে দোষ নেই। হয়ে দরে শেষ  
পর্বস্ত কিন্তু সেই হাঁটু জলেই দাঁড়ায়। কেউ ফেরার হয়, কেউ কলা দেখায়,  
কেউবা পটল তুলে আমাকেও পুতুল বানিয়ে দেয়। যা ধায়, সব কি আসে জাব ?  
ঘর থেকে তো বেরিয়ে গেল আড়াই ঘণ্টার ভেতরে আড়াইটি ছাল্লারের ওপর,  
এলো কুলে দেড় শ! বাকিটা যে আসবে—মারা যাবে না, তার কোন কথা  
আছে ? আর ও কাপড়গুলো তো কলাপাতার সামিল, ওর কি দাম আছে ?  
বরাত—বরাত ! ধুর্তোগ !

কুস্তিবাস তখন মনে মনে মহলা দিতেছিল, কেমন করিয়া তাহার কথাগুলি পাতিরামের কানে তুলিয়া চমক লাগাইয়া দিবে। সে এবার স্বযোগ বুঝিয়া খপ করিয়া কহিল, তা মিছে নয়, মহাজনী করা মার্চেন্টদের শোষণ নয়। তাদের টাকা খাটাবার রাস্তা আলাদা। তেমনই একটা রাস্তার খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি তোমার কাছে এসেছি।

সন্দেহ দৃষ্টি এই সন্দেহজনক মানুষটির মুখের উপর নিষ্কপ করিয়া পাতিরাম প্রশ্ন করিল, ব্যাপারখানা কি ?

কুস্তিবাস কহিল, একটা জমিদারি কিনবে ? খুব দাঁড়িয়ে যাচ্ছে।

—জমিদারি। কোথায় হে ?

—কোথায় আবার, এই খাস কলকাতায়। অর্থাৎ যথায় আছি বসে এবং তুমি কর বসবাস।

—ঠাট্টা করছ নাকি ?

—ঠাট্টা করব তোমার সঙ্গে ? কি দরকার ?

—কথাটা খুলেই তা হলে বল।

কুস্তিবাস কথাটা তখন খুলিয়াই বলিল। পাতিরামের সহিত ইতিপূর্বে প্রতিযোগিতা করিতে গিয়া যদিও সে নাস্তানাবুদ হইয়াছিল, কিন্তু সে সম্পর্কেই এই অসাধারণ মানুষটির প্রকৃতির দুইটি দিকই দেখিবার স্বযোগ পাইয়াছিল। মানুষ মাঝেরই যে দুর্বলতাটুকু প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, পাতিরামের সম্পর্কে সেটুকুও কুস্তিবাসের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছিল। স্তরাতঃ সেইদিকেও লক্ষ্য রাখিয়া কুস্তিবাস তাহার প্রস্তাবটি এমন কাযদায় প্রকাশ করিয়া ফেলিল যে, পাতিরামের মত সন্দেহচেতা মানুষকেও বিষয়টি তাহাব একান্ত অস্বকূল ভাবিয়া লুফিয়া লইতে হইল। প্রস্তাবটা এই যে, সমগ্র নিকিরিপাড়া অঞ্চলটির ইজারাদার হইতেছেন কুস্তিবাসের মামা সৃষ্টিধব দাস। কিন্তু এই বহু লাভজনক ইজারাদারি সম্প্রতি তিনি বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক। যেহেতু হঠাৎ তাহার লাখ তিনেক টাকার দরকার হইয়াছে। দেড়লাখ ষোণাড় হইয়াছে, বাকী দেড় লাখ টাকা এই ইজারাদারিটা বেচিয়া সংগ্রহ করিতে চান। কিন্তু সম্প্রতিটার যেরূপ আয় আর যদি ইহার পিছনে মাথা খেলানো যায়, লাভের পরিমাণকে অন্ততঃ ত্রিশ পার্সেন্ট বাড়াইয়া তোলা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নয়।

প্রস্তাবটা বুঝি পাতিরামকে স্তব্ধ করিয়া দিল। ইহা যে তাহার বহু দিনের স্বপ্ন, অন্তরের প্রচণ্ড আশা ও আকাঙ্ক্ষা। যেদিন সে এই পল্লীর বারোয়ারীতলায়

শকায়েতগণের সমক্ষে নিহ্নর ভাবে লাজিত হয়, সেই দিনই সে মনে মনে এই আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিহাছিল—যদি কখনও এই অঞ্চলের মালিক হতে পারি—তখন এই অপমানের শোধ তুলব। তাহার পর কত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু পাতিরামের চক্ষুর উপর এখনও সেই দিনটির কথা যেন জল্ জল্ করিতেছে। তাহার খেরোবাঁধা সেই মোটা খাতাখানার প্রথমেই সেই দিনটির কথা ও কাহিনী অনেকখানি স্থান জুড়িয়া রাখিয়াছে। এখনও পল্লীর আধিকাংশ মাতঙ্গর পাতিরামের সহিত ভাল করিয়া কথা কহে না, দায়-দফায় যদিও অনেকে পাতিরামের কাছে হাত পাতিতে এখন আর ষিধা করে না, কিন্তু সমাজের দিক দিয়া তাহারা যেন পাতিরামকে এড়াইতে পারিলেই বাঁচে। পাতিরাম সমস্ত বৃথিয়াও চূপ করিয়া থাকে, ইহাদের সহস্কে তাহার সত্যকার মনোবৃত্তিটুকু কিরূপ তাহা সে অতিবড় অন্তরঙ্গের নিকটও কোনদিন প্রকাশ করে নাই। দায়-দফায় ইহাদিগকে ঋণপাশে বাঁধিয়াও পাতিরাম কোন ক্ষেত্রেই কায়দা করিতে পারে নাই। শীতলা মন্দিরের পুরোহিত চক্রবর্তী ঠাকুরের নিগ্রহ ইহাদের সকলকেই এমনই সতর্ক ও সচেতন করিয়া রাখিয়াছিল যে, ঋণের দড়ি গলায় পরিলেও শেষ পর্যন্ত বুপকাঠে মাথা দিয়ার পূর্বেই যেমন করিয়াই হউক তাহারা বন্ধনমুক্ত হইত।

পাতিবাম জানে, এই অঞ্চলটির ইআরাদাবিশ্ব্রে কৃষ্টিবাসের মামাদের এখানে কি প্রভাবপ্রতিপত্তি ও কি রকম খাতির! আজ সেই সম্মান প্রতিপত্তি লাভের স্বযোগ হাতহানি দিয়া পাতিবামকে ডাকিতেছে এবং অগ্রদূত হইয়া আসিয়াছে তাহার এক সনয়কার সহপাঠী কৃষ্টিবাস কোলে।

মনেব ভাবটুকু মনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিতে যে লোকটির সতর্কতার অঙ্ক ছিল না, অতি উল্লাস আজ বৃথি তাহার সে সতর্কতাটুকু শিখিল করিয়া দিল। পাতিরাম সাগ্রহে জানাইল, আমি রাজী; ঐ টাকাই আমি দেব। আজ যদি হয় তো কাল নয়। বুঝলে?

কৃষ্টিবাস বুঝিল, মাছ নিঃসন্দেহে টোপ গিলিয়াছে। সে অমনি একটা টোক গিলিয়া কহিল, ভ্যাগিয়াস খবরটা আমি আনলুম, নইলে তো কসকে যেত—আর রাধুই এটা লুফে নিত।

রাধু অর্থাৎ রাধানাথের নাম উঠিতেই পাতিরাম দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, রাধুবু! সে এগবর শুনেছে নাকি?

কৃষ্টিবাস কণ্ঠের স্বরে জোর দিয়া কহিল, শোনে নি আবার। ওর বাবার ছিল বরাধরের টাঁক, রাধু কি ছাড়তে পারে? আরে সেই তো আমাকে ধরে

বলে—কাজটা তুমি সাড়ে করে দাও ভাই, চিরকাল কেনা হয়ে থাকবে। হাতে এখন টাকা আছে, তা হলে আর বিলেতে পাঠাই না মালের জন্তে।

শুক কঠে পাতিরাম প্রশ্ন করিল, তা হলে, রাধুবাবু পেছনে লেগে আছে বল ?

কুন্তিবাস মুখখানা এবার বিকৃত করিয়া উত্তর দিল, থাকলেই বা লেগে, তাতে কি হয়েছে! ওকে আমি সেই মাছের ব্যাপারে চিনে নিজেছি। এগিকে দিচ্ছে তার পর গেল পেছিয়ে, কারবারটার পাট পৰ্বন্ত ঘুটিয়ে ছাড়লে! আমি কি সে সব ভুলেছি নাকি? আর সে সমস্ত তুমি যা করেছ, তাও তো এইখানটার লেখা আছে; এখন আমি তার কোলে কোল মাখান, সেই ছেলেই আমি বটে!

পাতিরাম জিজ্ঞাসা করিল, তাকে কি জগাব দিলে?

কুন্তিবাস উত্তর দিল, জলের মতন বুঝিয়ে দিলুম, টাকাগুলো ধপ করে বিলেতে পাঠিও না। ধরে থাকো, আমি দেখি না কতদূর নামাতে পারি। সে এখন এই আশাতেই বসে আছে। বাছাধন চান সস্তায় কিন্তুি মারতে। আর বন্ধুদের দোহাই দিয়ে শুু হাতেই কুন্তিকে দিয়ে কাজ সাবতে চান। বড়লোক নামেই, দেবার খোবার বেলায় হাত দিয়ে জল গলাতে চায় না, ছ্যা—ছ্যা—

পাতিরাম কহিল, এখন কাজেব কথা কও; আমাব ইচ্ছা কি জানো? লোক জানাজানি হবার আগেই কাজটা হাসিল হয়ে যায়। তোমার খাঁইটা কি রকম, তাই এবার বল!

বিস্ময়েব সুরে কুন্তিবাস কহিল, আমায়। পঁই? তোমার কাছে? নাঃ, আমি কিছু চাই না, কানা কড়িও নয়; সম্পত্তিটা তোমার হাতে গেলেই আমি স্থগী, সে দিনের সাহায্যের কথাটা আমি এখনও তুলি নি।

পাতিরাম কহিল,—সে কথা ভুলে যাওয়াই ভাল। এখন আসল কথাটা আমার শোন,—তোমার কথার ওপর বিশ্বাস করে আমি এ ব্যাপারের সমস্ত ভার তোমার ওপবেই দিলুম। আমি কিছু দেখব না; দলিল হলেই টাকাটা ফেলে দেব, আর তোমাকে এর জন্তে আলাদা দেবো—

কুন্তিবাস তাড়াতাড়ি কহিল, আমাব কিছু চাই না!

পাতিরাম দৃঢ়স্বরে কহিল, চাই। কাজ হয়ে গেলে আমি তোমাকে হাজার টাকা আলাদা দেব।

কুন্তিবাস আমতা আমতা করিয়া কহিল, কিন্তু আমি কোন প্রত্যাশা করে আসি নি, তুমি বিশ্বাস কর।



পাতিরাম কহিল, সেই জন্তই গুটা তোমাকে পান খেতে দিচ্ছি, এমন কিছু-বেশী নয়।

কুস্তিবাস কহিল, তাহলে আজই বায়না করলে ভাল হয়।

পাতিরাম কহিল, বেশ, করে কেলো বায়না; আমি তোমার হাতেই পাঁচ হাজারের এক কেতা চেক লিখে দিচ্ছি।

কিছুক্ষণ পরেই চেকখানা লইয়া কুস্তিবাস যখন বিদায় লইল, সে সময় তাহার মুখের ভঙ্গিটুকু বোধ হয় পাতিরাম লক্ষ্য করে নাই।

॥ বারো ॥

অতি বুদ্ধিমানকে সময় বিশেষে এমন নির্বোধের মত কাজ করিতে দেখা যায় যে, তাহাব কার্যপদ্ধতির ত্রুটি বালকেবও বিশ্বয় উৎপাদন করে। যুদ্ধক্ষেত্রে বিশ্ববিদিত বড় বড় জেনারেলদেরও এমন মারাত্মক ভুল প্রকাশ পাইয়াছে, ইতিহাসে যাহা পাঠ করিয়া আমরাও চমৎকৃত হইয়া থাকি।

ছোটখাটো লেনদেনে দর্শিলের কাজে যে পাতিরামের অল্পসঙ্কিৎসার প্রাচুর্য বিশ্বয়াবহ ছিল, লক্ষ্যাদিক টাকার ব্যাপারে তাহার কোন নিদর্শনই পাওয়া গেল না। পাছে শহরের কোন অভিজাত শ্রেণীর প্রার্থী ধরতটুকু জানিতে পারে কিংবা রাধা-নাথবাবু কোনরূপ চাল চালিয়া বসে, সেই ভয়ে ব্যাপকভাবে বিশেষ কোন তদন্ত না করিয়াই সে তাড়াতাড়ি ক্রয়বাণিজ্যটি সম্পন্ন করিয়া ফেলিল।

কথাটা কিন্তু পাড়ায় রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। সকলেই একদিন শুদ্ধ বিশ্বয়ে গুলিল, পাতিরাম পাকডে নিকিড়িপাড়ার ইজারাদারি রাতারাতি কিনিয়া ফেলিয়াছে। তখনই পাড়ার ভিত্তর একটা বিভীষিকার ছায়া পড়িল, নানা স্থানে কানাকানি শুরু হইয়া গেল।

সেদিন পাতিরাম তাহার খাতকদের সহিত লেনদেনের কাজ শেষ করিয়া খাতাপত্র গুছাইতেছে, এমন সময় এক ব্যক্তিকে দীরে দীরে তাহার ছোট ঘরপানির সম্মুখে উঠানটির উপর আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া অতি বিশ্বয়ে চমকিয়া উঠিল। একদিন যে শ্রমস্বাভাঙ্গনটির প্রতি সে এইখানেই অত্যন্ত কঠোর ব্যবহার করিয়াছে, শৈশবের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে যাহার প্রতি সে নিজের প্রকৃতিবিকৃত, অবাঞ্ছিত অনাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহার কলে যিনি আজ সর্বহারা, পরীর এই

ষোড়শতনটিই বাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল, সেই শাস্তমূর্তি সৌম্য ব্রাহ্মণ চক্রবর্তী মহাশয় বহুদিন পরে আজ অকস্মাৎ তাহারই গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত !

পাতিরামের চমক ভাঙ্গিবার পূর্বেই বৃদ্ধ হাসিমুখে প্রশ্ন করিলেন, আমাকে হঠাৎ দেখে অবাক হয়ে গেছ বোধ হয়।

পাতিরাম তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, প্রণাম ! আপনার পায়ের ধুলো বে পড়বে, সে আশা সত্যই করি নি। বহন—

একবারা চেয়ার পাতিরাম দেখাইয়া দিল।

চক্রবর্তী মহাশয় হাসিয়া কহিলেন, কল্যাণ হোক তোমার ; কিন্তু বঙ্গের এখন অবসর নেই বাবা। মন্দিরের কাজ পড়ে রয়েছে। একটা প্রয়োজনীয় কথা কর্তব্যের অনুরোধেই তোমাকে বলব বলে এসেছি।

পাতিরাম কহিল, বলুন।

চক্রবর্তী মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, তুমি নাকি নিকিড়িপাড়ার ইজারাদারি কিনছ ? কথাটা কি সত্য ?

পাতিরাম তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণের মুখের পানে চাহিয়া উত্তর দিল, কিনছি কেন ; কিনে ফেলেছি। তিন দিন হল দলিল রেজিস্ট্রী হয়ে গিয়েছে।

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, বেচল কে ? এখনকার ইজারাদাব, না খোদ জমিদার ?

পাতিরাম কক্ষ কণ্ঠে কহিল, সে খোঁজে আপনার দরকার ?

চক্রবর্তী মহাশয় হাসিয়া উত্তর দিলেন, দরকার এইটুকু পাতিরাম, এক দিন তুমি আমার যথেষ্ট উপকার করেছিলে। তোমার কাছে মে সময় অত সহজে টাকা না পেলে আমাব দায় উদ্ধার হত না। তার পরিণাম অবশ্য আমার দিক দিয়ে ঘাই হোক না কেন, তোমাব উন্নতিই আমার কামনা। এখনকার ইজারাদার আর জমিদার দু' তরফই আমার জানিত লোক, দু' পক্ষের হালচাল সবই আমি জানি। যদি তুমি ইজারাদারের কাছ থেকে এ সম্পত্তির ইজারা নিয়ে থাক, সব টাকাই তোমার জলে পড়েছে, তুমি তা হলে রীতিমত ঠকেছ।

পাতিরাম অসহিষ্ণুভাবে উত্তর দিল, বুঝেছি, খবরটা শুনেই পাড়ার মাতঙ্গর-দের বৃকে ঢেঁকি পড়েছে, তাই তারা আপনাকে পাঠিয়েছে। তা ভালই তো, ঠকেই যদি থাকি কি হয়েছে তাতে ? এর জন্তে পাড়ার লোকের মাথাব্যথা কেন ?

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, পাড়ার লোক আমাকে পাঠায় নি পাতিরাম,

খবরটা শুনে আমি নিজেই এসেছিলুম বাবা! তা থাক, তুমি যা ভাল মনে করবে করেছ, তাইতেই তোমার ভাল হোক। আমার আর কিছু বলবার নেই।

যেমন ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন, তেমনিই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। পাতিরাম তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বারের দিকে আগাইয়া গেল; দুই হাতে দরজার দুই পাটি কপাট খরিয়া নিবন্ধ দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয়কে পুনরায় ডাকিতে গিয়া তাহার কণ্ঠ দিয়া একটি কথাও বাহির হইতে চাহিল না।

কয়েকদিন পরেই পাতিরাম খরিদ করা ইজারাদারির অধিকার সাব্যস্ত করিতে যে তোড়জোর আরম্ভ করিয়া দিল, তাহাতে সমস্ত নিকিরিপাড়া বৃহি কাপিয়া উঠিল। এই পল্লীর বিখ্যাত মন্দিরটির সম্মুখে বারোঘারীতলার প্রশস্ত অক্ষয়টিকার উপর গাড়ি গাড়ি ইট, চুন, বালি প্রভৃতি আসিয়া পড়িতেছিল। জনরবে ইহার উদ্দেশ্য এইভাবে প্রচারিত হইল যে, এইখানেই উঠিবে পাতিরাম পাকড়ের বসতবাটীর পাকা ইমারত। যে লোক আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়াছে সে-এবার তিনতলার ছাদে বসিয়া সমস্ত নিকিরিপাড়ার খবরদারি করিবে। কিন্তু যে ত্রুদিনটি উপলক্ষ করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে ইমারতের ভিত্তি স্থাপনের কথা, সেইদিন প্রকৃতবে মূল ভূমিদার হাটখোলার হাতীবাবুদের তথ্য হইতে তাহাদের ম্যানেজার বহুসংখ্যক লাঠিয়াল ও পুলিশ প্রহরী সমভিব্যাহারে অকস্মাৎ অকস্মলে উপস্থিত হইয়া পাতিরাম পাকড়ের এই ইট-গাড়া কার্ণে বাধা দিল।

পাতিরাম যদিও প্রথমে অগ্নিস্পৃষ্ট বাকুদের মত জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু স্থির-বুদ্ধি ম্যানেজার উচ্চ আদালতের ইনজাংশনের আদেশ দেখাইয়া সেই মুহুর্তে তাহাকে স্তব্ধ করিয়া দিল।

সমবেত সকলেই শুক্ক গিন্ধয়ে গুনিল,—ভূতপূর্ব ইজারাদারের ইজারার মেয়াদ ফুরাইয়া গিয়াছে। পাতিরাম পাকড়েকে তাহার ইজারাদারি বিক্রয় করিবার কোনও এক্তিয়ার নাই। পাতিরাম তদন্ত না করিয়া নিজেই দায়িত্বেই এই বেকুবী করিয়াছে। আদালতের আদেশ অহুসারে হাতীবাবু সরকার নিকিরিপাড়া মহলের উপর দখল লইতে আসিয়াছে, পাতিরাম পাকড়ের ইহাতে কোন লক্ষ-স্বামিত্ব নাই। সে এই মহলের এক জন সাধারণ প্রজামাত্র, তাহার অধিক কিছু নয়।

পাতিরাম নিরুত্তরে নিজের বাড়ির দিকে এমন ভঙ্গিতে চলিয়া গেল, সে যেন-সমবেত দর্শকদেরই এক জন, তাহাদের মতই এই চাঞ্চল্যকর ব্যাপারটা দেখিতে আসিয়াছিল; তাহার মুখের উপর বিস্ফোভ বা নৈরাশ্যের চিহ্নমাত্র নাই!

কথায় আছে—‘শেষনা ঠিকিলে বাপকেও বলে না।’ পাতিরামের অবস্থাও সেইরূপ দাঁড়াইল। সে বৃন্দ্রিমা দেখিল যে, রীতিমতই ঠকিয়াছে এবং তাহাকে ঠকাইবার জন্ম যদিও কৃত্তিবাস মুখপাত্র স্বরূপ দেখা দিয়াছিল, কিন্তু তাহার পশ্চাতে তাহার বিলুপ্তবাদী আরও অনেকেই আছে। এই দলটির চাঁই হইতেছে—রাধানাথ মুখোপাধ্যায়। স্বতরাং পাতিরামের যত কিছু রাগ ও বিষেব এই অভিজাত বংশীয় যুবকটির উপরে গিয়াই পড়িল। সেইদিনই পাতিরাম তাহার লাল খেরো বাঁধা মোটা খাতাটির পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে লিখিল—বাজে খরচ এক লাখ ত্রিণায় হাজার টাকা! এই খরচা করাইল শহর কলিকাতার শিক্ষিত ভদ্রসমাজ; যথার্থাধনাথ মুখোপাধ্যায়, কৃত্তিবাস কোলে, সৃষ্টিধর দাস। উম্মল চাই এই বাবদ পুরা তিন লাখ। উম্মল করিবে ইহারা এবং হাটখোলার হাতীণাবুদের সরকার।

নিজের বিখ্যাত খাতায় এই খরচার কথা লিখিয়াই পাতিরাম এত বড় খরচা ছিন্ন হইয়া সহ করিল। এই ব্যাপার লইয়া কোন শোরগোল তুলিল না, চীৎকারে বাড়ি ও পাড়া মাথায় করিল না, শহর ব্যাপিয়া ঢাক পিটিল না, এমন কি, আদালতে ঐ খরচের কাগজে কোনও রূপ ইন্ধনও যোগান দিল না। মিডিল ও জির্মিনাল কোর্টের আইনবিদগণ প্রত্যেককে দুমুখে বিধানের উভয় ধার দিয়া জবাই করিবার ও খেলারত সমেত সমস্ত টাকা পাতিরামের সিন্দুকে ফিরাইয়া আনিবার কত নির্ধাত ব্যবস্থা হইলেন, কিন্তু পাতিরাম কিছুতেই সায দিল না। গম্ভীর হইয়াই কহিল, যেতে দিন, ওতে কিছু হবে না। ও পথে আমার টাকা ফিরবে না।

সে কি! তা হলে নালিশ করবেন না?

না; টাকা যখন পালায় তাকে পাকড়াবার জন্ম আবার তার পেছনে টাকা পাঠানো মন্ত ভুল, তখন প্রয়োজন শুধু মাথার।

তার মানে?

মানে এই, মাথা খাটিয়ে বুদ্ধি ব্যর্থ করা, কেননা টাকা যে রাস্তা দিয়ে পালায়, সেই রাস্তা দিয়েই তাকে ফিরিয়ে আনতে হয়।

ঝুনো মামলাবিদরা এই অদ্ভুত মাহুষটির মুখের কথা শুনিয়া অবাক! লোকটা বলে কি? হঠাৎ এইভাবে ঘা খাইয়া লক্ষ্যমিক টাকার ক্ষতির আঘাত পাইয়া নিশ্চয়ই ইহার মস্তকবিকৃতি ঘটিয়াছে, মতুবা প্রতিকার চাহে না, নালিশ করিতে সর্ব্বশ পণ করে না, প্রতিহিংসায় অধীর হইয়া ওঠে না! অদ্ভুত!

কিন্তু আইনবীরদের উৎসাহবহির শিখা তথাপি নির্ধাপিত হইতে চাহে না। আদালতের নজির তুলিয়া বুঝাইতে চাইলেন,—এমন সড়ীন কেস, সাক্ষাৎ

কোম্পানের অভাব নাই, আনামীপক্ষও শাসালো ! এ ক্ষেত্রে এভাবে উপেক্ষা গভীর  
কল্যাণ ও পরিভ্রাণের কথা বে ! লোকে হানিবে, ছুট্রজন আঙ্কারা পাইবে, কিল  
খাইমু তাহা অমানবদনে সহ করিলে সবাই বলিবে—কাওয়ার্ড, কাপুরুষ ।

পাতিরাম অবিচলিত কঠে উত্তর দিল, তা বলুক ! ওতে আমার লাভও নেই,  
ক্ষতিও নেই ! আমার নম্বর কিসে স্তনবেন,—কত এল, আর কতইবা গেল !  
আজ সেটা গিয়েছে, সেটা যাতে ফিরে আসে তার ডল হযে—সেই চেটাই  
আমাকে করতে হবে । খোয়া টাকাগুলো ফেরাতে পারি ভাল, না পারি বয়ে  
গেল ! কিন্তু এর ক্ষত্রে আপনাদের কাছে বুদ্ধি ধার করবার কোন দরকারই আমি  
মনে করছি না ; তবে একথাও বলছি, আপনাদের যদি টাকার দরকার হয়, টিকিট  
নিম্নে আসবেন, হ্যাণ্ডোটে টাকা ধার দিতে এখনও আমি পেছপাও নই ; মনেও  
ভাববেন না যেন, একটা লোকসান খেয়ে পাতিরাম পাকড়ে পড়ে গেছে ! আর ঐ  
এক লাখ পঞ্চাশ হাজার টাকা,—ও তো আমার ভগবান তুলেই ফেলেছেন মশাই  
—বছর ফিরতে না ফিরতেই ডল করে ফিরিয়ে দেবেন ।

প্রজ্ঞর বিজ্ঞপের স্মরে বিস্মিত হিঁতবীরা কহিলেন, আচ্ছা, পাকড়ে মশাই,  
আমরা তাহলে এখন যাই ; তবে ভগবানের ব্যবস্থাটা যেন আমাদের জানাতে  
তুলবেন না ।

পাতিরাম হাসিয়া কহিল, জানাবার দরকার হবে না । নিজেরাই জানতে  
পারবেন । কথার পিঠে একটা কথা আপনাদের এখনই জানিয়ে দিচ্ছি শুভন ;—এক-  
বার ট্রামে আমার পকেট থেকে একটা মনিব্যাগ চুরি যায় ; ত্রাতে ছিল দশটাকার  
খানতিনেক নোট, আর আনাকতক পয়সা । ভগবানকে জানালুম । তার পর সাতটি  
দিনের ভেতরেই অ্যুয়ার হাতে এল একটা কম এক ডল্লন মনিব্যাগ, সেগুলোর  
পেটের ভেতরে ছিল নোটে টাকায় রেজকিতে প্রায় পাঁচ শ ।

বলেন কি,— কি করে এল ?

ভগবান দিয়ে গেলেন ! ব্যাগটা পকেট থেকে খোয়া যেতেই জানিয়ে দিলুম  
শোধ এর নেবই । রোজ গোনা দশখানা হিঙের কচুরি ছিল আমার তখন জল-  
খাবার, আর ভাতের সন্ধে দু বেলায় পাঁচখানা করে দশখানা ইলিশ ভাজা ; সেই  
দিন থেকেই সবেই ঐ দুটো খাবারই ছেড়ে দিলুম, হারানো মনিব্যাগের টাকা ফিরে  
না পাওয়া পর্যন্ত । ভগবান কি আর থাকতে পারেন । পাঁচ-সাতটা ছোঁড়া আমার  
কাছে দিনরাত পড়ে থাকে, তাদের অসাধ্য কিছুই নেই ; ভগবান তাদেরই  
বেশিবে দিলেন আর কি ! স্তার সলে, যে রাত্তা দিনে আমার ব্যাগটি উধাও হইবে-

ছিলেন, সেই রাত্তা ঘরেই আরও দশটিকে নিয়ে ফিরে এলেন। অবশ্য আমার সেই ব্যাপটাই যে ছবছ আসবে, এমন আশঙ্কার আমি ভগবানের কাছে করি নি,—ব্যাপ নিয়ে তো আর কথা নয়; ব্যাপের ভেতরে থাকে যে বস্তুটি, তাই নিয়েই মাথা-ব্যথা। তার ব্যবস্থা হলোই—ব্যাস্! আচ্ছা, নমস্কার!

এই অল্পত মাহুঘটির মুখের দিকে কখনকাল অপলক নয়নে চাহিয়া মুখের কথা প্রয়োগ-বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণ স্তব্ধ বিশ্বয়েই স্থান ত্যাগ করিলেন।

॥ তেরো ॥

সীতানাথ মুকুন্দের মত মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, আশ্চর্য, আমার কাছেও কথাটা চেপে রেখেছিলেন। যদি খুলে সব বলতেন, তা হলে—

বাধা দিয়া পাতিরাম প্রশ্ন করিল, কি করতে?

—সব দিক দিয়ে মার্চ কবতুম; হাতুীবাবুদের সেরেস্তায় খবর নিতুম।

—ছুটোছুটিই সার হত তাতে। কাজ কিছই হত না!

—বলেন কি?

—হ্যা, তাই। আটঘাট বেধেই ওরা কাজে নেমেছিল। তুমি কি ভেবেছ, হাতুীবাবুদের সেরেস্তার সঙ্গে এদের যোগসাদন ছিল না? আসলে কি জ্ঞান?

—কি?

—একটা চক্রান্ত হয়েছিল। এক বোকা বেকুব ব্যবসা খুলে বৃক্ষির জ্বারে টাকা উপায় করছে, সেই টাকাটা কোন রকমে বাগিয়ে, ভাগ-বাটোয়ারা করা চাই। তাই সবাই মিলে কোমর বেঁধেছিল।

—এখন তা হলে কি করতে চান?

—পেছনের কথা নিয়ে মাথা ঘরাতে কিংবা সময় নষ্ট করতে চাই না; হাতে কলমে জানিয়ে দিতে চাই—আসলে বোকা কে, আর শেষ পর্যন্ত ঐ টাকাটা কোথায় গিয়ে ওঠে।

—আপনি কি আশা করেন, টাকাটা ফিরে পাবেন?

দৃঢ়স্বরে পাতিরাম কহিল, নিশ্চয়ই; জানো না, বানের জল চূকে গায়ের পুকুর ডোবাগুলো পর্যন্ত ভরিয়ে দেয়, তার পর ফেরবার সময় পুকুর ডোবার জমানো জল পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়। আমার টাকাটাও ঐ বেনো জল জেনো।

এই দিক দিয়েই এখন যা কিছু তদ্বির করতে হবে—বুঝেছ।

অতঃপর পাতিরামের খাস কামরায় দরজাটি বন্ধ করিয়া এই তদ্বির সম্পর্কে বৈঠক বসিল। বৈঠকের বক্তা পাতিরাম, শ্রোতা সীতানাথ।

ঘটা দুই পরে রক্ত ঘরের দরজা যখন উন্মুক্ত হইল, তখন দেখা গেল, ছইখানি মুখই দিয়া প্রসন্ন, কোন জটিল সমস্রার আলোচনা যেন বহু বিতর্কের পর এইমাত্র স্থান্যর ভাবেই সমাধান হইয়াছে।

অফিসের পান্টা পাতিরাম বরাবর নিকিরিপাড়ার ভিতর ঢুকিয়া শীতলা মন্দিরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। চক্রবর্তী মহাশয় তখন মন্দিরের বাবান্দায় বসিয়া একখানা পুঁথি পড়িতেছিলেন। ভক্তবৃন্দের সমাগম তখনও হয় নাই।

পুঁথির পাতায় চক্ষু দুটি নিবন্ধ থাকায় চক্রবর্তী মহাশয় পাতিরামের উপস্থিতি জানিতে পারেন নাই। পাতিরামের কণ্ঠস্বর তাঁহাকে সহসা সচেতন করিয়া দিল।

—প্রণাম হই চক্রবর্তী মহাশয়।

দুই চক্ষুর দৃষ্টি পাতিরামের মুখের উপর ফেলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, মন্দিরে মহামায়া রয়েছেন পাতিরাম, আগে তাঁকে প্রণাম কর।

পাতিরাম কহিল, আপনাকে প্রণাম করলেই তাঁকে প্রণাম করা হবে। আর সে প্রণাম তিনি নেবেন।

চক্রবর্তী মহাশয় ভাল করিয়াই পাতিরামকে চিনিয়াছিলেন। বুঝিলেন, ইহার সহিত তর্ক করিয়া কোন লাভ নাই। মুখখানি গম্ভীর করিয়া কহিলেন, তার পর কি মনে করে ?

পাতিরাম বেশ সহজ কণ্ঠেই কহিল, সেদিন আপনার কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলুম, আজ তুমি মাপ চাইতে এসেছি চক্রবর্তী মহাশয়।

চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, যেটুকু জানি অবশ্যই বলব, তবে এটুকুও বলে রাখছি, এ ব্যাপারে আদালতে দাঁড়িয়ে সাক্ষীসাবুদ দিতে পারব না।

পাতিরাম কহিল, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন চক্রবর্তী মহাশয়, এ ব্যাপার কিছুতেই আদালত পর্যন্ত গড়াবে না।

—কি তুমি জানতে চাও ?

—ঐ সৃষ্টিধর দাস কেন আমার সঙ্গে এরকম ছল-চাতুরি করলে ?

—অভাবের দায়ে। ঘর-বাড়ি, বিষয়-আশয়, নাম-ডাক, দশ-দশা সবই আছে। অভাব শুধু টাকার ; দেনায় তলা পর্যন্ত চুঁয়ে আছে। দাঁও যদি পায় বোকায় মাথায় কাঁটাল ভাঙ্গবে না কেন ?

—আচ্ছা, কৃষ্ণিবাস কোলেকে আপনি জানেন ? ঐ স্থষ্টিধর দাসের ভাগনে ?  
—খুব জানি। ভয়ঙ্কর ছেলে। অথচ, এই ভাগনেটার ওপরেই বুড়ার টানটা বেশী।

—আর কোন ভাগনে আছে নাকি ?

—আছে এক জন ; তবে সে গরীব। তার বাবা জাতব্যবসা ছাড়ে নি বলে স্থষ্টিধর এদের সঙ্গে সম্পর্কই ছোট্ট ফেলে। তবে শুনেছি, ছেলেটা নাকি লায়েক হয়েছে, পাসটাও করেছে। পোষহয় এখনও পড়ছে।

—কোথায় তারা থাকে বলতে পারেন, আর নাম-টামগুলো—

—টালিগঞ্জে এদের বাড়ি, গেরস্ত ঘর। স্থষ্টিধরের এই ভগিনীপোতের নাম চিনিবাস, আর ছেলেটির নাম শ্রীবাস।

—আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব চক্রবর্তী মশাই।

—বল ?

ঐ হাটখোলার হাতীবাবুদের খবরটা—

—ওরা মস্ত লোক, তবে এদেরই জাতভাই, পালটি ঘর। বনেদী বড়লোক। জেলায় জেলায় তালুক, তা ছাড়া ফলাও কারবার। এদের পেছনে দেনাও নেই, আর কাউকে ঠকিয়ে নেবার মত মতলবও নেই।

—কিন্তু জাতভাই যখন, আর যোগাযোগও রয়েছে, সেক্ষেত্রে—

—যা ভাবছো তুমি তা নয়। ও যোগাযোগ বাজে ; আর ওরা হচ্ছে লক্ষী-মস্ত মানুষ, বাড়ন্ত ঘর, ছেলেমেয়ে দু দিক দিয়েই। ওরা কখনও অগ্রায় করতে পারে না। তবে সেরেস্তার আমলাদের যদি কিছু খাইয়ে থাকে সে কথা আলাদা।

পাতিরাম খবরগুলি বুঝি তাহার মনের ভিতরে স্মৃতির অক্ষরে লিখিয়া লইল। পাতিরামের স্মৃতিপটে এক বার যাহার রেখা পড়ত, কল্পিনকালেও তাহা মুছিত না। অতঃপর প্রসন্নভাবেই পাতিরাম কহিল, আচ্ছা, তা হলে এখন চললুম চক্রবর্তী মশাই, প্রণাম।

হাত তুলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, কল্যাণ হোক।



## ॥ চৌদ্দ ॥

বাহারা ভাবিয়াছিল, দেড় লক্ষ টাকার ঘা খাইয়া পাতিরাম ভাদ্রিয়া পড়িবে, তাহারাই এক দিন সবিন্ময়ে দেখিল, নিকিরিপাড়ার সম্মুখে সদর রাস্তাটির উপর পাশাপাশি একই রকমের দুইখানা ইমারত তৈয়ারীর কাজ পাতিরাম আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। সমস্ত অঞ্চলটা সরগরম করিয়া ইমারতের কাজ চলিয়াছে।

পাতিরামের সংসারে দ্রৌপদীই এখন সর্বসর্বা। মায়ের উপর সংসারটির ভার ছাড়িয়া দিয়া পাতিরাম নিশ্চিন্ত। যদিও মা ও ছেলেকে লইয়া সংসার, কিন্তু দ্রৌপদীর দরাজ অন্তর তাহার আয়তনটি অনেক বাড়াইয়া দিয়াছে; ছোট বাড়ি-খানিতে লোক এখন ধরে না। অসহায় নিরাশ্রয় নিকৃপায় আত্মীয়-স্বজন এখন এই অতি সচ্ছল সংসারটির আশ্রয় লইয়া নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাইতেছে। এ বিষয়ে মায়ের সহিত ছেলের মনোবৃত্তির আশ্চর্যরকম ঐক্যই দেখা যাইত।

দ্রৌপদী যেদিন ছেলেকে বলে, পয়সা তো অনেকেই পয়সা করে বাবা। কিন্তু সত্যিকারের কাজে সে পয়সাকে খাটাতে সবাই কি পারে? ঈশ্বর তো তোমাকে আজ্ঞা পূরে দিলেন, আমার ইচ্ছে—তুমি তার সন্ধ্যা কর।—পাতিরাম মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি চাও মা? কিভাবে খরচ করতে তোমার মন চায় বল?

মা তখন জানুইয়া শেষ, আমার কি ইচ্ছে হয় জানো বাবা, চোখের ওপর ঘাদেয় কষ্ট দেখি, ঘটটুকু পারি তা মিটিয়ে দিই। যে সব আপনার জ্ঞান দুঃখ-কষ্ট পায়, খাবার সংস্থান নেই, পরের বাড়িতে পড়ে লাগি-ঝাঁটা খায়, তাদের আশ্রয় দিই, কাছে এনে রাখি। পয়সার এর চেয়ে আর সন্ধ্যা কি আছে বাবা?

পাতিরাম তখন মায়ের পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া বলে, এই তো আমার মায়ের কথা। তোমার মন যা চাইবে, তাই তুমি করবে মা। আমার ঠাকুর, দেবতা, ঈশ্বর, ধর্ম, যা কিছু সবই তুমি।

মা সেদিন উজ্জ্বলিত কণ্ঠে ছেলেকে আশীর্বাদ করে,—আমি বলছি বাবা, টাকা-পয়সার কষ্ট তুমি কখনও পাবে না।

পাতিরামের মা প্রত্যাহ গঙ্গান্নান করিতে যাইত। যে ঘাটে সে ন্নান করিত,

বড় ঘরের মেয়েরাও সে ঘাটে নিত্য নিয়মিত ভাবেই স্নানে আসিত। ইদানীং পাতিরামের নামজাক হওয়ায় সবাই দ্রোণদীকে চিনিত, আলাপ-পরিচয়ও ছিল। স্নানের ঘাটে উড়িয়া প্রদেশের যে সব ব্রাহ্মণ ধর্মান্ধারানের বিশাণ সাজাইয়া স্নানের ঘাটগুলি গুলজার করিয়া রাখিত, তাহাদের নিকট দ্রোণদীর আদর-খাতিরের অস্ত ছিল না। দ্রোণদীর এতটা সম্মান-প্রতিপত্তি নিত্য-স্নানাধিনী অগ্নাগ্র মহিলাদের ভাল লাগিত না। এই দলের চাই ছিল নন্দর মা। এই নামেই এই মহিলাটি স্নানের ঘাটে সুপরিচিত। যে হেতু, তাহার ছেলেরা সকলেই কৃতবিদ্ব, বড় বড় চাকুরে, গাস কাবারে অনেক টাকা উপায় করে। তবে বড় ছেলে নন্দর নাম-ডাকই বেশী, সে সরকারী অফিসের চার শ টাকা মাইমের চাকর। ছেলেদের পরবে নন্দর মা মেয়েমহলে ঘেন ফাটিয়া পড়ে। বিনাইয়া বিনাইয়া টাকা-পয়সার দেবার খরচের কথা অন্তত বাইশগুন বাড়াইয়া কত প্রকারেই প্রকাশ করে। কেহ হয়তো বিশ্বাস করে, কেহ কেহ বা মুগ্ধ টিপিয়া হাসে, আবার কেহ বা পান্টা জ্বাব্দে নিজের সংসারের খরচের কথা তুলিয়া টেকা দিবার প্রয়াস পায়। আসলে কিন্তু নন্দর-মার হাত দিয়া গরীব হুঃখীর হাতে এমন কিছু পড়ে না—যাহা দেখিয়া দশ জনে বলিতে পারে যে, দাতব্য-খাতেও তাহার উল্লেখযোগ্য খরচা কিছু আছে! এনিক দিয়া বরং সকলের উপরে জায়গা করিয়া লইয়াছে পাতিরামের মা দ্রোণদী। অথচ এ সম্বন্ধে মুগ্ধ ফুটিয়া একটি দিনের জন্তও কোন কথা সে বলে নাই।

একদা ঘটনাচক্রে স্নানের ঘাটে পাতিরামের মাঘের সহিত নন্দর মার সংঘর্ষ বাধিল। দোষটা অবশ্য নন্দর মার। সেটা অগ্রহাষণ মাস, শীতটা সবে পড়িয়াছে। কিন্তু সেই শীতেই পাতিরামের মা গায়ে আঁচলটি দিয়া ঘাটের পাণ্ডা ঠাকুরদের আশীর্বাদ কুড়াইতেছিল। নন্দর মার সেটা সহ্য হইল না। সে তখন কাপড় ছাড়িয়া সখী চাকরটার হাত হইতে আঁচলাদার শালখানা লইয়া গায়ে জড়াইতে-ছিল। সেই অবস্থায় সে ঘাটস্থ সবাই স্নিতে পায় এমনই স্বরে দ্রোণদীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া বলিল, ওমা, এই শীতে তুমি আঁচল গায়ে দিয়ে চলেছ পাতিরামের মা! কেন, ছেলে তো যা হোক দু পয়সা উপায় করে স্ননেছি; বুড়ো মাকে একখানি বিলিভী কবলও কিনে দিতে পারে না? কতই বা দাম! এক টাকার বেশী নয়। না দেখ বলো, নন্দকে বলে আমি আনিবে দেব, তুমি না হয় দু আনা চার আনা করে শোধ দিও।

অগ্নাগ্র মেয়েরা কাঁঠ হইয়া এই ধনগবিতা বৃদ্ধাটির স্পর্ধিত কথাগুলি শুনিয়া কিস্ত বাহাকে লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলা হইল সে তাহাতে ক্রুদ্ধও না করিয়া

একটু হাসিয়া উত্তর দিল, দোষ তো ছেলের নয় বিধি ; দোষ আমারই, আমি তো তাকে বলি নি ।

নন্দর মা স্বাক্ষর দিয়া কহিল, বলবে আবার কি ? কাপড়-চোপড়ের কথা মাকে বলতে হয় নাকি ছেলেকে ? আমার তো আর গায়ের কাপড়ের দুঃখু নেই ; তোরা ক-ঠাসা কত রকমের কত সব কাপড়ই রয়েছে, তা সবেও শীত পড়তে না পড়তেই তিন ছেলে তিনখানা শাল কিনে এনে দিলে । আমি বললুম—কেন বাবা তোমরা ফের কিনলে,—এক বস্তা কাপড় তো পচছে । ছেলেরা বললে, তা পচুক । স্ত্রী আশীর্বাদ কর, আর বছর বছর নতুন পুরো । এই শালখানা নন্দ দিয়েছে ; কাশ্মীর থেকে নাকি আনিয়েছে, সে বলে এক শ টাকায় পেয়েছে, নইলে বাজারে এর দাম দেড় শর কম নয় ।

এত কথা বলিবার কোন প্রয়োজনই ছিল না । কিন্তু পাতিরামের মাকে আঁচ খাটো করিবার জ্ঞান নন্দর মা যেন মরীয়া হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার কথা শুনিতে পরিচিতা-অপরিচিতা অনেকগুলি মেয়ে তাহাকে ইতিমধ্যে ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল ।

এক অপরিচিতা রমণী নন্দর মার গায়ের শালখানির প্রাস্তদেশ ধরিয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিল । সে স্ত্রীযোগ পাইয়া সহসা বলিয়া ফেলিল, দেখুন, আপনার এই শালের দাম যদি এক শ টাকা হয়, আর কাশ্মীরী শাল বলেই আপনার ছেলে এটা কিনে থাকেন, তা হলে তিনি ঠকেছেন ।

মেয়েটির এই কথা কয়টি যেন বাক্‌দে অগ্নিসংযোগ করিল । নন্দর মা তর্জন স্ক্রিয়া কহিল, তুমি কে গা বাছা, চেনো আমি কে ? আমার ছেলে ঠকে আসবে ? যেনে লাটসাহেব পর্যন্ত আমার ছেলেকে খাতির করে চলে, তাকে ঠকাবে শাল কেনে ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা । শাল কখনও দেখেছ চোখে যে ব্যাখ্যানা করছ ?

মেয়েটি কিন্তু দমিল না ; বেশ সপ্রতিভভাবে কহিল, আপনি খোঁচা দ্বিধে কথা বলছেন কেন বলুন তো ? যা আপনি বলছেন, তাই ঠিক, আর আমাদের কথা মিছে ? সাত টাকা দামের জার্মানীর শাল আপনার ছেলে যদি কাশ্মীরী বলে কিনে আনে, আর সে কথা লাটসাহেব মানে, সকলকেই যে সেটা মানতে হবে তার মানে কি ?

জ্ঞোঁকের মুখে যেন ছুন পড়িল ; নন্দর মার মুখখানা এ কথার এক নিমেষে যেন ফ্যাকাশে হইয়া গেল । সে এবার স্বর একটু নরম করিয়া কহিল, তুমি বাছা থাম ; আমি তো তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আসি নি এখানে । আমি তো

জ্ঞানতুম না, তুমি শাল তৈরী কর—

মেয়েটি উত্তর দিল, তৈরী না করলেও ঘাঁটাঘাঁটি করি; আমার বাবা এই শালের এড্বেণ্ট, এর মার্কা আমার চেনা। কদিন ধরেই আপনার মুখে লাথপকাশী শুনছিলুম কিনা, তাই আজ জ্বোকের মুখে মুনটুকু দিতে হল। মিছে বড়াই এমন করে আর লোকের সামনে করবেন না, তাতে আড়ালে লোকে হাসে।

মেয়েটি আর দাঁড়াইল না; হন হন কবিছা ঘাটের উপরে মন্দিরের দিকে চলিয়া গেল।

শ্রৌপদী এই সময় কহিল, কথ্য কি জ্ঞান দিদি, নতুন ফলটা-আশটা যেমন দেবতা-ব্রাহ্মণকে দিয়ে তবে মুখে দিতে হয়, তেমনি নতুন কাপড়-চোপড়ও তাঁদের না পরিয়ে গায়ে জড়ানো ঠিক নয়। যাই হোক, তুমি আজ মনে করিয়ে দিলে দিদি, তোমার ভাল হোক, আমি আজই ছেলেকে বলব, কালকেই আমাকে যেন গায়ের কাপড় আনিয়ে দেয়।

নন্দর মা কথাটার কোন উত্তর দিল না, তাহাব মুখানা মেঘময় হইয়া উঠিয়াছিল।

মন্দিরে পূর্বোক্ত মেয়েটির সহিত শ্রৌপদীর পুনরায় সাক্ষাৎ হইল, দেবী-দর্শনের পর উভয়েই একসঙ্গে বাহিরে আসিল।

মেয়েটি শ্রৌপদীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, আপনাকে তো এঘাটে এসে অবধি দেখছি। দিতে-থতে আপনি খুব ভালবাসেন, না ?

শ্রৌপদী সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, নিজের মুখে কিছু দিতে যেমন ভাল লাগে, তেমনই পরের হাতে কিছু দিতেও মনে ইচ্ছে হয়, কিন্তু হলে কি হবে, আসলে কিছুই পারি নে যে মা।

মেয়েটি তাহার বড় বড় চোখ দুটি উজ্জ্বল করিয়া কহিল, কিন্তু যা আপনি করেন, অস্ত্রের পক্ষে তা পর্বত। ঐ ছামাকে মাগীটার কথা শুনে অবধি আমার গা যেন জ্বালা দিত। কেবল বড়মাহুদী কথা, ছেলেবা কত টাকা আনে, কতগুলো চাকর-বাকর রান্না করে, কি রকম রাজভোগ খায়, কত খরচ,—বিনিয়ে বিনিয়ে বাড়িছে বাড়িয়ে কেবল এইসব দশ জনকে শোনাবে।

শ্রৌপদী হাসিয়া বলিল, তা শোনালই বা, কি হয়েছে মা তাতে ?

মেয়েটি উত্তর দিল, ঐ যে বললুম না, তাতে হাড় অবধি জলে যেত রাগে। শয়লা আছে তো নিজের বাড়িতেই রাখ না বাপু, বড়মাহুদ আছিল তো জাঁক করে আনিরে কি লাভ শুনি ? আবার এমনি তাচ্ছব, মুখ বুজিয়ে এই জাঁকালো কথা-

গুলো শোনবার লোকও আছে। এদিকে তো দেখি, ঘাটের পাণ্ডার হাতে রোজ তারিখে একটি আখলার বেশী বরাদ্দ নেই! ভিথরীগুলোর পাতা কাপড়ে হাত কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে যে কটা চাল দেয়, তার অর্ধেক খুদ, আর গুণতিতে পঞ্চাশটা দানার বেশী হবে না। ইনি আবাব ঘাটে বসে বড়মাহুবি ফলান—জানাতে চান উনি কেউকেটা নন! মরণ আর কি!

দ্রোপদী বাধা দিয়া কহিল, থাক মা থাক, কি দরকার পরের কথায়; স্বাক্ষর মুখে তো আমরা হাত চাপা দিয়ে রাখতে পারি না মা!

মেয়েটি উত্তেজিত ভাবে কহিল, অগ্ন্যঙ্ককথা বললে মুখে হাত চাপা দিতে হবেই তো! ঐ তো দেখলেন, সাত টাকার একখানা শালকে এক শ টাকার কাম্বিরী শাল বলে বড়াই করছিল! দিলুম খোঁতা মুখ ভোঁতা করে। আবাব লাটসাহেবের নাম ধরে কথা বলে! তবু যদি না অন্ন গুণ সব জানতুম। কেন যদি কথা কইত, দিকুম হাটের মাঝে হাঁড়ি ভেঙ্গে।

দ্রোপদী এবার থ হইয়া মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মেয়েটি কহিল, তা হলে শুমন, সেই গুণটির কথাও বলি। ঐ তো অত বড়-মাহুবি করেন; লাটসাহেব ওর ছেলের মেনে চলে। এদিকে রাস্তার ঐ মেংড়ে আনাঙ্গপত্তর কেনবার সময় মাগীর কি হাতসাফাই গো। দরদস্তরি নিয়ে ঝগড়া তো আছেই, তার ওপর চুরি, যাকে বলে—দেখ তো তোর, না দেখ তো মোর—

দ্রোপদী বিচলিতভাবে বলিয়া উঠিল, মহাভারত! মহাভারত! আমি সব জানি মা; আরও অনেকেই জানে। কিন্তু কি দরকার মা পরচর্চায়। তোমার কিন্তু মা খুব সাহস, এমন স্পষ্ট কথা তোমার বয়সী কোন মেয়ের মুখে এ পর্যন্ত শুনি নি। তেমনাদের বাড়ি কোথায় মা? নতুন এসেছ বোধ হয়?

মেয়েটি কহিল, হ্যাঁ। আমরা আগে পাঞ্জাবে থাকতুম। এখন কলকাতায় এসেছি। ঐ যে চৌমাথার ওপর হলদে রঙের বাড়িটা—ঐখানেই আমরা থাকি।

দ্রোপদী বিস্ময়ের স্তরে কহিল, ঐ বাড়ি? ও মা, রাস্তা দিয়ে যেতে বেতে দেখেছি, লোকজন তো হামেশাই গিস্ গিস্ করে। সবাই বলে এক বড় মহাজন এসেছে। তা হলে তোমার বাবাই বোধ হয়—

মেয়েটি দিব্য সহজকণ্ঠে বলিল, গুদেশে আমার বাবাকে সবাই বল তো শেঠাী। এদেশে বলে,—মহাজন। কলকাতায় যত সব শাল আলোধানের দোকান আছে, আমার বাবা তাদের মাল বোগান দেন। শহরের ভেতরটা বড় ষিক্রি বলে বাবা ফাঁকা দেখে এইখানেই তাঁর পদি করেছেন।

শ্রৌপদী জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাবার নামটি কি মা ?

মেয়েটি ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা মুখখানি তুলিয়া কহিল, বাবার নাম মনসারাম, আমার নাম পার্বতী, আর আমাদের কারবারটির নাম মনসারাম পর্বতরাম ?

শ্রৌপদী স্তম্ভভাবে মেয়েটির কোতুকোজ্জল মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল। পরক্ষণেই মেয়েটি হাসিয়া কহিল, বাবা আমাকে ছেলেবেলা থেকে পর্বত বলে ডাকেন কিনা ; আর আমি যখন বছর তিনেকের, তখনই পাঞ্জাবী শালওলাদের চাকরি ছেড়ে দিয়ে নিজেই এই কারবারটি ফাঁদেন। ছেলে তো নেই, অংশীদারও নেন নি, অথচ ও দেশে ছু নামে কারবার ফাঁদা একটা রেওয়াজ, তাই বাবা তাঁর মেয়ে পার্বতীকে পর্বতরাম করে কারবার ফেঁদেছেন। দেপতে দেখতে কারবারটার ব্যয় বারো বছরের ওপর হয়ে গেল ; বাবা বলেন, আমার নামের নাকি পয় আছে। শেষের কথাগুলি বলিয়াই মেয়েটি থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

শ্রৌপদী অবাক হইয়া মেয়েটির কথা শুনিতেছিল। তাহার কথা বলিবার ধরন, কাপড় পরিবার কায়দা, পাথরে কৌদা মূর্তির মত নিখুঁত নিটোল চেহারা, আর এক পিঠ চুল—তাহার দুই চক্ষুকেও বুঝি চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিল। পাঞ্জাবের নাম সে শুনিয়াছে, পাঞ্জাবী পুরুষদেরও দেখিয়াছে ; কিন্তু সে দেশের মেয়ে বুঝি এই প্রথম তাহার নজরে পড়িল। শুধু নজরে পড়া কেন, আলাপ পর্যন্ত হইয়া গেল। সেই সঙ্গে মনে যে সন্দেহটুকু জাগিতেছিল, তাহা বলি বলি করিয়াও সে ব্যক্ত করিতে পারিতেছিল না। সেই সংশয়টুকু এই যে, ইহারা কি সত্যই খাস পাঞ্জাবী, কিংবা বাঙ্গালী ? বাংলা মুম্বুক হইতেও তো অনেক পাঞ্জাবে গিয়া কারবার করে চাকরি-বাকরি করে, ইহারাও কি তাই ?

হঠাৎ পার্বতীর কথা শ্রৌপদীর চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া দিল, ঐ আমাদের বাড়ি। আসবেন দয়া করে ? একটু জিরিয়ে যাবেন !

শ্রৌপদী কহিল, আজ নয় মা, আর এক দিন আসব। ছেলে বেকবে কিনা, আমি না গেলে—

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, আপনার বাড়ি এখান থেকে কত দূর হবে ?

শ্রৌপদী কহিল, আরও খানিকটা যেতে হবে মা। নিকিরিপাড়ায় আমরা থাকি।

কথায় কথায় ইহারা চৌরাস্তার কাছেই আসিয়া পড়িয়াছিল। এখানটা খুব

শুলভ্য। স্বাস্থ্য উপরেই হবিপ্রাবর্ণের বাড়িখানা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল। বাড়িখানার সম্মুখেই কয়েকখানা বাড়ির গাড়ি সাবি দিয়া পাড়াইয়াছে। স্বাস্থ্য উপরেই সামনের প্রকাণ্ড ঘরখানিও ভিতর বহুলোকের ভিড়।

বাড়ির ভিতরে ঘাবার পথটি ছিল স্বতন্ত্র। বড় স্বাস্থ্য উপরে ফুটপাথটির ধার দিয়া ছোট গলিটি সেখানে গিয়া মিশিয়াছে।

পার্বতী গলির পথে পা বাড়াইয়া কহিল, কাল কিন্তু আসা চাই, ছেলেকে বলে আসবেন—যেতে একটু দেবি হবে।

দ্রৌপদী হাসিয়া কহিল, তাই হবে মা।

পাতিরাম বাড়িতে মায়েরই প্রতীক্ষা কবিত্তেছিল। মায়ের অমুখ্যতি ও সেই সঙ্গে পদধূলি না লইয়া সে কদাপি বাড়ির বাহির হয় না। মাকে দেখিয়া সে ত্রিভ্রাসা করিল, আজ যে এত দেরি হল মা?

দ্রৌপদী ঘাটের কথা সংক্ষেপে বলিয়া আবদারের স্বরে ছেলেকে জানাইল, আমি নন্দব মাকে বলেছি বাবা, শীত যখন সত্যিই পড়েছে, ছেলেকে বলব কালই যেন আমাকে গায়ে কাপড় পরায়।

কথাটা বলিয়াই সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থ উপলব্ধি করিতে ছেলের বিলম্ব হইল না। সেও তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, ঠিক জবাবই তুমি দিয়েছ মা, তুমি তো বড়লোকের মা নও, গরীব ছেলের মা, সেই হালেই কাপ গায়ে কাপড় গায়ে দেবে, যাতে সত্যি সত্যিই শীত ভাঙে।

দ্রৌপদী প্রসন্ন দৃষ্টি ছেলের মুখের উপর ফেলিয়া কহিল, হ্যা, ঐ যে মেয়েটির কথা বলছিলুম, যে নন্দব মার গায়ের শালখানার ভুল ভেঙে দিলে, তার বাবা নাকি খুব বড় কাম্বারী, শাল রূপায় মোলাট সব তৈরী করায়। ঐ যে বাজারের চৌমাথায় হলদে রঙের ব্যাড, ঐখানেই ওরা নতুন এসেছে। বাড়ির সামনে বাবা কত বে গাড়ি, আর বাইরের ঘরে কত লোকজন, কি আব বলব—পাতিরাম কহিল, আমি জানি মা, ওদের মন্ত বড় কারবার।

দ্রৌপদী আগ্রহের স্বরে কহিল, তুমি জান তা হলে? আজ বাবা, ওরা বাড়ালী না পাঞ্জাবী? মেয়েটির কথাবার্তা সবই বাড়ালীর মত, কিন্তু কাপড় পরার কায়দা আর চেহারা দেখলে মনে হয় যেন পাঞ্জাবী।

পাতিরাম হাসিমুখে জানাইল, না মা, শুনেছি ওরা বাড়ালী। তবে অনেক দিন পাঞ্জাবে থেকে, আদবকায়দা পাঞ্জাবীদের মতই হয়ে থাকবে। এখন গায়ের ধুলো দাগ মা, বেলা হয়ে গেল—

পাতিরাম গড় হইয়া মায়ের দুই পায়ের ধূলি লইয়া মাথায় দিল, দেবতার ঘানে শুক্ক যেভাবে মাথা ঠেঁকাইয়া ইষ্ট কামনা করে, সেইরূপ নিষ্ঠা সহকারেই পাতিরাম মায়ের নিকট আশীর্বাদ চাহিল।

মা ছেলের চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক বাবা ! এসো।

পরদিন প্রত্যবে নিত্যানিয়মিত স্নানার্থিনীরা সকলেই ঘাটে উপস্থিত। স্নানের সঙ্গে গল্প ও বিবিধ আলোচনার অস্থান নাই। পূর্বদিন পার্বতীর নিকট রীতিমত অপদস্থ হইয়াও নন্দর মার চৈতন্য হয় নাই। এই শ্রেণীর মেয়েদের অহমিকা বুদ্ধিবৃত্তিকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখা যে, নিজের তালপ্রমাণ দোষত্রুটি ইহারা উপলব্ধি করিতে পারে না, পরের তিলপ্রমাণ ত্রুটিকেই তাতে পরিণত করিতে চাহে। সুতরাং এদিনেও নন্দর মা পাতিরামের মা ও পার্বতীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া কত কথাই তাহার সঙ্গিনীদিগকে শুনাইতেছিল। কথাগুলি এপক্ষের কানে আসিয়া বাঞ্জিলেও পার্বতী শুধু এক-এক বার নিরুত্তরে সেদিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। কিন্তু এই হাসি বৃষ্টি নন্দর মার গায়ে তীরের ফলার মত বিধিতেছিল।

ঘাটের সিঁড়ির উপরে সুপ্রশস্ত চৌতারাটির এক ধারে দুই ব্যক্তি কাপড়ে বাঁধা দুইটি গাঁটরি লইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। কাপড় ছাড়িয়া দ্রৌপদী ও পার্বতী চৌতারায় আসিয়া দাঁড়াইতেই, নন্দর মা মুখখানা মচ্কাইয়াই একটা অশ্লুলি হেলাইয়া উভয়কে নির্দেশ করিয়া কহিল, দেখ না চেয়ে—মানিকজোড়।

কথাটা পার্বতীর কানে গেল। সে তখন গলার স্বর একটু উচু করিয়া কহিল,—আপনারা সকলে দেখুন, পাতিরামবাবুর মা আজ শীতের কাপড় গায়ে দেবেন !

যদিও কথায় কথায় এই প্রসঙ্গ কাল উঠিয়াছিল, কিন্তু কথাটা বোধ হয় সকলের মনে ছিল না। কিংবা ইহাতে কোনরূপ গুরুত্ব আছে এমন কথাও কাহারও মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু পার্বতীর এই ঘোষণা সকলকেই যেন এক লহমায় এ সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিল। অনেকগুলি কৌতূহলী চক্ষু চঞ্চল হইয়া চাতালের দিকে পড়িল।

পার্বতীর কথায় দ্রৌপদীর মুখখানা লজ্জায় বিবর্ণ হইয়া গেল; লোক দেখাইয়া কোন কিছু সংকম কণা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সে চাপা স্বরে পার্বতীর দিকে চাহিয়া কহিল, ছি, মা ! ও কথা বললে দেখাক দেখানো হয়।—দাও তো মা মুখখানা কাপড়, আগে মন্দিরে দিয়ে আসি।

কাপড়ের বহা আগলাইয়া বে দুইটি লোক বসিয়াছিল, দ্রৌপদী ও পার্বতীকে দেখিয়াই তাহারা প্রস্তুত হইতেছিল। পার্বতীর নির্দেশ মত দুইখানি শাল তাহার



হাতে দিল। সকলেই দেখিল, নন্দর মা যে শাল গায়ে জড়াইয়াছে, এই দুইখানি শালের পাড়, আঁচলা ও কারুকাৰ্ৰ অবিকল সেই রকম। শাল দুইখানি লইয়া দ্রৌপদী মন্দিরের দিকে চলিয়া গেল।

পার্বতী ঘাটের সকলকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, এ দুখানা আগাম নিয়ে গেলেন মন্দিরে—মন্দিরের ঠাকুর আর পুরুত ঠাকুরের জন্তে। আর এইগুলো এনেছেন ঘাটের পাণ্ডা ঠাকুরদের জন্তে। এদের গায়ে পরিয়ে দেবেন বলে। তার পর, ঘাটের ধারে যতগুলো ভিবিবী দেবতা উদম গায়ে বসে শীতে হি হি করে কাঁপছে, এগুলো উঠবে তাদের গায়ে।

ঘাটস্থল সকলেই পার্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া কথাগুলি শুনিতেছিল। এমন অদ্ভুত কথা কেহ কি কখনও শুনিয়াছে? এমন করিয়া শীতের কাপড় গায়ে দেওয়া কেহ কি কখনও দেখিয়াছে? ইহা সত্য না স্বপ্ন!

দ্রৌপদী ষখন মন্দির হইতে বাহিরে আসিল, মন্দিরের ভিতর হইতে তাহার উদ্দেশ্যে পুরোহিতের জয়কনি ঘাটেও ভাসিয়া আসিতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই পার্বতী কহিল, এবার আপনি বাছা শীতের কাপড়গুলো ভাল করেই গায়ে দিন—

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই ষখন বস্তা দুইটি নিঃশেষ হইয়া গেল, একই পৰ্ণায়ের কারুকাৰ্ৰচিত পশমীনা শালগুলি ঘাটের সকল পাণ্ডা হইতে আরম্ভ করিয়া গম্বিহিত প্রায় পঞ্চাশটি ভিক্ষাজীবীর গায়ে উঠিল, তখন দ্রৌপদীর গায়ে দিতে একখানিও অবশিষ্ট ছিল না।

পার্বতী অর্পূৰ্ণ ভঙ্গিতে পুরস্ত গওদেশে অঙ্গুষ্ঠটি ঠেকাইয়া কহিয়া উঠিল, অমা, সব শাল যে ফুরিয়ে গেল পাতিরামের মা, আপনি কি গায়ে দেবেন বলুন তো! সেই আঁচলই আপনীর সার হল বাছা।

দ্রৌপদী ভাব-গদগদ স্বরে উত্তর দিল, মেয়েদের শীত কাটাবার এই তো আসল কাপড় মা!

বহু কষ্টের ধনি উঠিল, মা আমার সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা, জয়জয়কার হোক—ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ করুন।

পার্বতী কহিল, বড়মাহুবির দ্যামাক ষারা করে, তারা আজ দেখে শিবুক সত্যিকারের বড়লোক কাকে বলে। নিজে খেলে আর পরলে বড়মাহুবি করা হয় না; বড়মাহুবি দেখালেন পাতিরামের মা।

নন্দর মা মুখখানা কালো করিয়া চাকরকে লইয়া চলিয়া গেল। তাহার মুখে আর কথা নাই।

## ॥ পনেরো ॥

হেড অফিসে পাতিরামের খাস কামরায় সীতানাথ তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। অনেকগুলি খবর সে সংগ্রহ করিয়াছে এবং কতকগুলি খবর আপনা হইতেই আসিয়াছে। অবিলম্বে যথাবিহিত আলোচনা প্রয়োজন।

ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া নির্দিষ্ট সময়েই প্রত্যহ পাতিরাম তাহার খাস কামরায় আসিয়া বসে। বিভিন্ন প্রয়োজন লইয়া বিভিন্ন শ্রেণীর বহু উমেদার সাগ্রহে তাহার প্রতীক্ষা করিতে থাকে।

এদিন প্রায় আধঘণ্টা দেরি করিয়া পাতিরাম অফিসে ঢুকিল। ঘরের সম্মুখে বৃহৎ বারান্দাটির উপর সারিবন্দী বেঞ্চিগুলির উপর বসিয়া প্রার্থীরা আকাঙ্ক্ষিত মাহুঘটির প্রতীক্ষা করিতেছিল। দীর্ঘ সোপানশ্রেণী পার হইয়া পাতিরামকে বারান্দার আসিতে দেখিয়াই তাহারা ধড়মড় করিয়া এক সপ্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। সকলেই জন্ত, সশ্রদ্ধ ও নতমস্তক।

মাথা একটু হেলাইয়া সকলের শ্রদ্ধা অভিবাদনের নীরব প্রভাস্তর দিয়া পাতিরাম তাহার খাস কামরায় ঢুকিয়াছে। সীতানাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, দেরি দেখে আমি ভারী ভাবছিলাম।

পাতিরাম তাহার চেয়ারে বসিয়া, গায়ের মোটা চাদবখানা পিঠের দিকে রাখিয়া বসিল, শীত পড়েছে কিনা, মা আজ গরম কাঁপড় পরলেন, তাই দেরি হয়ে গেল। মার কাজের জন্ত দেরি যদি হয়, তাতে আকসোস নেই। যাক, কাজগুলো তাড়াতাড়ি সেয়ে ফেলো; অনেকগুলো লোক বসে আছে দেখলাম।

সীতানাথ বলিল, টালিগঞ্জে যে তীরটা তাপ্ করে ছুঁড়েছিলুম, লেগে গেছে!

পাতিরামের ভটপ্রান্তে মুহু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, দরখাস্ত করেছে বুঝি?

সীতানাথ উত্তর দিল, দরখাস্ত নিয়ে নিজেই হাজির হয়েছি।

—কে, শ্রীধাস বিশ্বাস?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। নিজেই এসেছে। যেটুকু খবর শুধের সবকিছু পেয়েছিলুম, সবই

সত্যি। সংসারটি ছোট হলেও কঠোর অস্ত্র নেই; ছেলে পড়িয়ে যা পাব, তাই সঞ্চল; দু বেলায় সংস্থানও হয় না।

পাতিরাম মুখখানা গম্ভীর করিয়া কহিল, আচ্ছা, কার্ডখানা রাখো, এর পর ভাবা যাবে।

অতঃপর পাতিরামের কাজ আরম্ভ হইল। আফিস, ব্যবসায় বা কার্য সম্পর্কে প্রত্যহ বহুলোকই হেড অফিসে আসিয়া থাকে। অফিসে লোকজন থাকা সত্ত্বেও পাতিরাম নিজে তাহাদের সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া বথাবথ নির্দেশ প্রদান করে। ইহাই তাহার বিধিগত ব্যবস্থা। এক-এক জন সাক্ষাৎপ্রার্থীকে ডাকিয়া—অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহার একব্য শুনিয়া—সে সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা প্রদান সম্পর্কে পাতিরামের দক্ষতা অসাধারণ। এদিনও ঘটনাখানেকের মধ্যে অগ্রান্ত সকলের সহিত কথাবার্তার পর সর্বশেষে পাতিরামের খাস কামরায় যাহার ডাক পড়িল, তাহার নাম শ্রীয়াস বিশ্বাস।

স্বগঠিত উন্নত দেহ, শ্রীমান, তরুণ যুবা; মুখখানির উপর সহসা দৃষ্টি পড়িলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে এবং মনে হয় বুঝি এখনও তাহাতে কোনরূপ অনাচারের কাশিমা পড়ে নাই। দুই চক্ষু আয়ত, মাথার চুলগুলি এমন ছোট করিয়া ছাঁটা যে, চিকনি তাহার ভিতরে প্রবেশ করিবার সুযোগটুকুও পায় নাই। গায়ের কামিজ ও পরনের কাপড়খানি দেখিলেই মনে হয়, সেগুলি বহুদিন রজকের ডাঁটিতে ওঠে নাই, বাড়িতেই কাচিয়া সাক করা হইয়াছে; অথচ ইহাতেই বেশ পরিচ্ছন্নতা ও ছেলেটির রুচির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ইহার আপাদমস্তক দেখিয়াই পাতিরাম মনে মনে এই সিদ্ধান্ত উপলব্ধি করিয়া লইল।

অতঃপর মুখখানা রীতিমত গম্ভীর করিয়া পাতিরাম প্রথমেই প্রশ্ন করিল, তোমারই নাম শ্রীয়াস বিশ্বাস ?

বিনীত কণ্ঠে শ্রীয়াস উত্তর দিল, আঞ্জে হ্যাঁ।

—জাতি ?

—পরামানিক।

—বাপের নাম ?

—চিনিবাস পরামানিক।

—পেশা ?

শ্রীয়াস অস্বোচ্যেই উত্তর দিল, পৈতৃক পেশা স্কোরকার্যই বলতে হয়। কিন্তু বাবার সঙ্গে সঙ্গে সে পাট উঠে গেছে। তিনি আমাকে কলেজে পড়ান, জাতিগত.

শেষটা শেখান নি। তাই না আত্ম এক্স-ওকুল দুক্স হারিয়ে বেকার হয়ে বলে  
আছি স্যার।

—লেখাপড়া কতদূর করেছ ?

—বি. এ. পৰ্বন্ত পড়েছি, কিন্তু পাশ করতে পারি নি।

—বিবাহ করেছ ?

—আজ্ঞে না।

—সংসারে কে কে আছে ?

—এক বিধবা পিসী, আর দুটি ছোট ছোট বোন। এদের নিয়েই সংসার।

—কি করে সংসার চলছে ?

—ছেলে পড়িয়ে গুটি দশেক টাকা পাই, তাতেই কোনরকমে এক বেলা চলে যায়, বাড়িখানা নিজেদের, খোলার বাড়ি, তার দুখানা ঘর ভাড়া দিয়ে যেটুকু পাওয়া যায় তা থেকে ট্যান্ডটা কোনরকমে গুঠে।

পাতিরামের মুখটা সহসা যেন প্রশন্ন হইয়া উঠিল ; কোমল কণ্ঠে কহিল, তুমি যে কিছু ভাড়া দিয়ে বা রেখেটেকে কথাগুলো বল নি, এতে আমি খুশী হয়েছি। আমার মনে হচ্ছে, তোমার সঙ্গে আমার বনিবনাও হবে, তোমাকে দিয়ে কাজ আমার ঠিক চলবে, যাক, এখন কি পেলো তোমার পোষাবে শুনি ?

শ্রীবাস কহিল, দেখুন স্যার, বড কষ্টেই মাচয় হয়েছি। বাবা যে কি করে আমাকে এত দূর লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, সেটা এখন ভাবি চমকে উঠি, আর তখনই মনটা মুচড়ে যায়—লেখাপড়া শিখেও কিছু করতে পারি নি, বাবার কষ্ট বোচাবার সুযোগ পাই নি এই ভেবে। তিনি যখন চলে গেছেন, আর সংসারটা একরকম করে চলে যাচ্ছে, তখন খাই আমার বেশী নেই। আমার যতটুকু বিত্তা আর ক্ষমতা—তাই দিয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে আপনার কাজ আমি করব। আমার কাজ-কর্ম ও যোগ্যতা দেখে আপনি হাত তুলে যা দেবেন, আমি তাই হাসি মুখেই নেব।

পাতিরাম কহিল, স্পষ্ট কথাই তুমি বলেছ শ্রীবাস, বেশ, আমিও তোমাকে কথা দিচ্ছি, যদি তুমি তোমার ঐ কথাগুলো ঠিক বজায় রাখতে পার—তা হলে তোমার সংসার সবকিছুই তোমাকে ভাবতে হবে না। সমস্ত ভারই আমি নেব। শুধু তাই নয়, তোমার ভাগ্যোদয়ও যাতে হয়, সে চেষ্টাও আমি করব।

চাকুরির দরখাস্ত লইয়া কত জায়গাতেই শ্রীবাস গিয়াছে, কত লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছে, কত কথোপকথন হইয়াছে, কিন্তু এমন আশ্চর্যকৃত্যের সহিত কেহ তাহার সহিত কথা কহে নাই এবং এমন আশাসও কেহ তাহাকে দেয় নাই। সে

অবাক হইয়াই এই অদ্ভুত মানুষটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

পাতিরাম অতঃপর কহিল, আজ থেকেই তুমি কাজে বসে যাও, সীতানাথ পরে তোমাকে সব দেখিয়ে দেবে । আর ষাবার সময় ক্যাশ থেকে আগাম পঞ্চাশটা টাকা নিয়ে যাবে । উপস্থিত যেসব খরচপত্র সেগুলো ওতে সেরে নেবে ।

উজ্জ্বলিত কণ্ঠে শ্রীবাস কহিল, স্ত্রার, এ যে আমার পক্ষে—

আনন্দের আবেগে তাহার চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন ও কণ্ঠ যেন কঁদ হইয়া গেল ।

পাতিরাম সহজকণ্ঠে কহিল, তোমার প্রয়োজন বুঝেই এই ব্যবস্থা আমাকে করতে হল হে । পেছনে অভাব থাকলে কাজ করবে কেমন করে ? তাতে যে আমারই ক্ষতি হবে ।

সীতানাথ এই সময় প্রভুর ইঙ্গিত পাইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, আনন্দ শ্রীবাস-বাবু । আপনার বন্দবার জায়গাটা দেখিয়ে দিই ।

শ্রীবাস যুক্তকরে এই সম্মানভাজন সদাশয় ব্যক্তিকে শ্রদ্ধাভিবাদন জানাইয়া সীতানাথের অহুগমন করিল ।

সেদিন একটু বেলাবেলি পাতিরাম অফিস হইতে ফিরিল এবং ফিরিবার পথে মনসারাম পর্বতরানের গদির সম্মুখে আসিয়া থামিল । দেউড়িতে এক পশ্চিমা দারোয়ান বসিয়াছিল, পাতিরামকে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেলাম বাস্কাইল । এক সঙ্গে অনেকগুলি শাল খরিদ সম্পর্কে সে এই বড় দরের খরিদার-টিকে চিনিতে পারিয়াছিল ।

পাতিরাম প্রশ্ন করিল, মনসারামবাবু বাড়ি আছেন ?

দারোয়ান জানাইল, তিনি বড়বাজারে গেছেন । আপনার কিছু কাজ আছে কি ?

পাতিরাম কহিল, কিছু লেনদেনের ব্যাপার আছে ।

দারোয়ান সসম্মানে কহিল, বাবু না থাকলেও কাজ আটকাবে না । আপনি বহন ।

দারোয়ান তাড়াতাড়ি গদিঘরের দরজা খুলিয়া তাহাকে বসিবার অহুরোধ জানাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ।

ঘরবানি ছোট হইলেও দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ঘর স্কাডা একখানা পুক করাস বিছানো, তাহার উপর মোটা মোটা তাকিয়া, একধারে সূদৃশ্য ডেস্ক, তাহার দক্ষিণে দেওয়াল সংলগ্ন একটি স্ত্রী আয়রন চেস্ট । ডেস্কটির সম্মুখে একখানি

কার্পেটের আসন আচ্ছত। সেটি যেন গদির মালিকের বলিবার স্থানটুকু নির্দেশ করিয়া দিতেছে। দেওঘালে কয়েকখানি ছবি, প্রত্যেকটি ছবিতেই পুরাণ-বর্ণিত দেব-দেবীর লীলা রূপায়িত। ভিতরের দরজাটির উপর একখানা রঙিন পর্দা টাঙানো। করাসের উপর বলিয়া পাতিরাম এই ক্ষুদ্র গদি ঘরখানি ব রূপসজ্জা দেখিতে লাগিল। আগের দিন কিছুকণের জ্ঞান পাতিরাম এই ঘরে আসিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু তখন একই ধরনের ও দামের অনেকগুলি শাল পছন্দ করিতে তাহার নিপুণ দৃষ্টি তাহাদের ব্যাপারীর দিকেই নিবন্ধ ছিল।

শীতবস্ত্রের ব্যাপারে পাতিরামের কোন অভিজ্ঞতা না থাকিলেও, পাতিরাম সে সময় তাহার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি এই গদীর মালিক মনসারামের মুখখানার উপর নিবন্ধ করিয়াই বুঝিয়াছিল যে, লোকটির উপর অনায়াসেই নির্ভর করা চলে এবং ইহার সহিত ব্যাপারে সে ঠকিবে না। তাই সে সময় কোন দরদস্তুরি না করিয়াই শুধু নিজের অভিশ্রয়টুকু জানাইয়া মনসারামের হাতে এক শ টাকার পাঁচখানি নোট সে অগ্রিম প্রদান করে। মনসারাম তাহার রসিদ দিতে চাহিলে পাতিরাম ঈর্ষং হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, কোন দবকার নেই, সপ টাকাই তো আমি চুকিয়ে দিচ্ছি না। কাল সকলেই আপনি বাটখানি কাপড় গন্ধার ঘাটে আপনার লোক দিয়ে পাঠাবেন; রঙে বা ডিজাইনে এদিক ওদিক হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু দামটি আর কোয়ালিটি সমান হওয়া চাই। আপনি বিলটা করে রাখবেন, কাল বিকেলে অফিসের পান্টা বাকি টাকটা মিটিয়ে দিয়ে যাব।

শীতবস্ত্রের সেই হিসাবটি মিলাইতেই পাতিরাম মনসারামের গণিতে আসিয়াছে। অফিসে যাইবার সময় মায়ের মুখেই সে শুনিয়াছে যে, মনসারাম তাহার ফরমাস মত মাল টিক সময়েই সরবরাহ করিয়াছে। মনসারামের মেয়ে পার্বতী নিজেই দুই জন লোকের মাথায় চাপাইয়া শীতবস্ত্রের দুইটি গাঁটরি গন্ধার ঘাটে লইয়া যায়। কাপড়গুলি দেখিয়া ঘাটস্থল সকলেই ধস্তা ধস্ত করিয়াছে। একবাক্যে সকলেই বলিয়াছে—এমনটি তাহারা কখনও দেখে নাই। কাপড়গুলির দাম লইয়াও ঘাটে অনেকে অনেক কথা বলিয়াছে। কাহারও মতে এমন কাজ করা শাল বারো-চোদ্দ টাকার কমে পাওয়া যায় না। কেহ কেহ অল্পমান করে যে, যদিও স্থবিধায় লাট কিনেছে, তা হলেও আট-দশ টাকার কমে এ জিনিস জন্মায় না। তার ওপর ধারা বেচেছে—লাভ তো নিয়েছে ইত্যাদি।

পাতিরাম হাসিমুখে মাকে শুধু প্রশ্ন করে, লোকের কথা থাক, তুমি খুশী হয়েছ কিনা তাই বল ?

মা গদগদ স্বরে উত্তর দিল, এর জবাব মুখে আমি কি দেব বল, যদি সে সময় গন্ধার ঘাটে যেতিস বাবা, তা হলে নিজেব চোখে দেখে বুঝতে পারতিস্, কি রকম ঘটা করে তোর মা গবম কাপড় গায়ে দিয়েছে। তুই তো এক দিন শীতের কাপড় আমাকে পরালি পতা, কিন্তু এব দৌলতে সাত জন্ম আমাকে আর শীতের ভাবনা ভাবতে হবে না। আব এই আশীর্বাদ কবি বাবা, ভগবান যেন জন্ম জন্ম এমন করে বিনিয়ে দেবার দৌলত আর মন তোকে দেন।

অর্ডার লইবাব সময় মনসারাম পাতিরামকে বলিঘাছিল, আপনার অভিপ্রায় আমি বুঝছি, কাপড় আমি সেইভাবেই পছন্দ কবে দেব, আপনি শুধু দামের একটা আভাস দিয়ে যান।

পাতিবান তাহাতে উত্তর দিয়াছিল, কাপড় বড়-চড়ে হনে, চার ধারে সমান কাজ থাকবে, আব শীত ভাববে। তাব জগ্গ ফর্দ প্রতি দশ টাকা পঞ্চ দিতেও আমাব আপত্তি নেই।

মায়েব মুখে লোকের প্রশংসা শুনিয়া দাম সঙ্কল্পে তাহাদেব অল্পমানের আভাস পাইয়া পাতিবাম বুঝিয়াছিল যে, মায়েব শীতের কাপড় পরিবাব এই উৎসবে তাহাকে অশুভ আরও শত মুদ্রা মনসাবামেব গনিতে দাখিল করিতে হইবে। হিসাবটি পবিকার কবিবার জগ্গ সে প্রস্তুত হইয়াই গিয়াছিল। কলিকাতা মহানগরীর বুকেব উপর বসিয়া বরাববই পাতিরাম পাণ্ডনাদাবের মধাদা ভোগ করিয়া আসিতেছে, অপব কেহ তাহাব পাণ্ডনাদার হইবার স্পর্শা রাখে—এ চিন্তাও পাতিবামের পক্ষে অসম্ভব। স্তববাং কাপডেব হিসাবটি মিটাঠবার পক্ষে তাহার এই তৎপবতা স্বাভাবিক।

ভিত্তরেব দিব্দের পর্দাটি হঠাৎ ছলিছা উঠিল এবং পবক্ষণেই তাহাব ভিতর হইতে এক অপরিচিত তরুণীকে ফরাসেব উপর উঠিতে দেখিয়া পাতিরাম একেবারে স্তব্ব হইয়া গেল। তরুণী কিন্ন দিদি স্প্রতিভাবে কোমল করপল্লব ছুটি যুক্ত করিয়া ললাটে ঠেকাহয়া হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, আপনিই বোধ হয় পাতিরামবাবু ?

পাতিরাম স্ববাক ! কক্ষমণ্যে সহসা যে এভাবে অপরিচিতা তরুণীর আবির্ভাব হইলে ও তাহার উদ্দেশ্যে এরূপ প্রশ্ন উঠিবে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। কিন্তু ব্যবসায় ক্ষেত্রে কঠোর জীবনসংগ্রামে লিপ্ত থাকিয়া যে লোক কোনদিন চিন্তগত সঙ্কোচকে বা শবমকে প্রাশ্রয় দেয় নাই এবং নৈতিক চরিত্রের দিক দিয়া কখনও যাহার পদাঙ্কন হয় নাই, কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনা সম্পর্কে অধিকক্ষণ অতিক্রান্ত

থাকাও তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে। স্বতরাং প্রাথমিক সঙ্কোচ টুকু লেসব কাটাইয়া পাতিরাম তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল এবং প্রতি-নমস্কার জানাইয়া সসন্ত্রমে উত্তর দিল, আঞ্জে ই্যা, আমারই নাম পাতিবাম পাকড়ে।

বুড় হাসিয়া তরুণী কহিল, আপনি উঠলেন কেন, বসুন।

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে ডেস্কের সম্মুখে আবৃত কার্পেটের আসনখানির উপর বসিয়া পড়িল; অগত্যা পাতিরামকেও নিরুত্তরে আসন গ্রহণ করিতে হইল।

অতঃপর তরুণীর সপ্রশ্ন দৃষ্টি পাতিরামের উপর পড়িতেই সে মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিয়া কহিল, মনসারামবাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তই আমি এসেছিলাম।

তরুণী কহিল, বাবা আপনাকে আসতে বলেছিলেন আমি তা জানি। আপনার আসবার একটু আগেই একটা জরুরী বরাত পেয়ে বড়বাজারে তাঁকে যেতে হয়েছে। কিন্তু তিনি না থাকলেও আপনার কাজ আটকাবে না।

পাতিরাম বৃষ্ণিল তরুণী মনসারামের কথা। ইহার নিকটেই সে হিসাব রাখিয়া গিয়াছে। কতকটা আশস্ত হইয়া পাতিরাম কহিল, বেশ, তা হলে আমার কাজটি আপনি মিটিয়ে দিন। সকাঙ্কের কাপড়ের হিসেবে আমাকে আর কত টাকা দিতে হবে বলুন তো?

পার্বতী মুখখানা গভীর করিয়া কহিল, দু শ টাকা।

পাতিরাম তৎক্ষণাৎ মণিব্যাগ হইতে এক শত টাকার দুই কেত্ৰা নোট বাহির করিয়া পার্বতীর দিকে আগাইয়া দিল।

পার্বতী এবার ফিক্ করিয়া হাসিয়া কহিল, দেবার পালা এবার আমাদের, আপনার নয়। দু শ টাকা আপনিই ফেরত পাবেন আমাদের কাছ থেকে।

আচলে বাঁধা দীর্ঘ চাবিটি দিয়া ক্ষিপ্র হস্তে পার্বতী লোহান সিন্দুকটি খুলিয়া খামে মোড়া একটা পুলিন্দা বাহির করিল ও উপরে লেখা নামটি পড়িয়া পাতিরাম যে স্থানে তাহার নোট দুইখানি রাখিয়া বিশ্বম্মাভিভূতভাবে চাহিয়াছিল—একটু খুঁকিয়া সেইখানেই নিক্ষেপ করিল।

পাতিরাম খামখানি তুলিয়া দেখিল, উপরে বাংলা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—  
পাতিরামবাবুর হিসাব।

খামখানি খুলিতেই একশত টাকার দুইখানি নোট ও তৎসহ এক টুকরা বাদামী কাগজে লিখা ফর্দ বাহির হইয়া পড়িল। ফর্দে পাতিরাম পাকড়ের নামে পাঁচ শত টাকা জমা এবং ষাট ফর্দী শালের মূল্য পাঁচ টাকা হিসাবে তিন শত টাকা খরচ লিখিয়া বক্রী দুই শত টাকা ফেরত দিবার নির্দেশ আছে।



দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া পাতিরাম পার্বতীর দিকে চাহিল। কত লোকের সহিত সে লেনদেন করিয়াছে, কত বিভিন্ন প্রকারের ক্রয়বিক্রয়ও হইয়াছে, কিন্তু এই ধরনের ঘটনা তাহার কর্মজীবনে কদাচ ঘটে নাই ! হিসাবের এতটা তারতম্য কি কখনও সম্ভব, অথবা, মেয়েটি তাহার সহিত রহস্ত করিতেছে ?

বিস্ময়ের স্বরে পাতিরাম কহিল, অদ্ভুত ব্যাপার তো। আমাকে আরও অন্তত শ' ঝানেক টাকা দিতে হবে ভেবে আমি তৈরী হয়েই এসেছিলুম, এখন আপনাই দু'শো টাকা ফেরত দিচ্ছেন আমাকে ? ফর্দে ভুল নেই তো ? এতটা ফারাক কি করে হতে পারে তা তো ভেবে পাচ্ছি নে।

পার্বতী হাসিমুখে উত্তর দিল, কাকের মাংস কাকে খায় না—একথা ভুলে যাচ্ছেন কেন ? আপনিও ব্যবসাদার, আমরাও ব্যবসা করে খাই। তা ছাড়া আপনার মাকে ঘেরকম ঘটা করে শীতের কাপড় আপনি পরিয়েছেন, আমরা সেটা সরবরাহ করতে পকাশ পাসেন্ট লাভের নোভটুকু যদি ছেড়ে দিয়ে থাকি, তাতে বিস্ময়ের কি থাকতে পারে পাতিরামবাবু ?

পাতিরাম শুদ্ধভাবে ক্রয়কাল চূপ করিয়া থাকিয়া সহসা কহিল, বুঝেছি, এ কাণ্ড আপনার। এখন মনে হচ্ছে, আমার মা আপনারই প্রশংসায় শতমুখ হয়েছিলেন। কিন্তু ব্যবসা করতে বসে আর আমার মায়ের সংস্পর্শে এসে আপনারা এভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হন, এটা আমার আদৌ ইচ্ছা নয়।

পার্বতী কহিল, ক্ষতি আমাদের হয় নি পাতিরামবাবু ! কেন আপনি এত উতলা হচ্ছেন ? আসলে আমাদের হাত মোটেই পড়ে নি এ আপনি শ্বির জানবেন।

পাতিরাম কহিল, মায়ের মুখে শুনেছি, যে কাপড় আপনারা দিয়েছেন, ঘাটের লোকজন তা দেখে বলেছে,—কোনটিই বারো টাকার কম নয়।

পার্বতী কহিল, এই জ্ঞেই তো পাঞ্জাবীরা এসে বাংলার পয়সা এত সহজে লুটে নিয়ে যাচ্ছে পাতিরামবাবু ! এসব কাপড় ঠিক পাঞ্জাবে জন্মায় না, জার্মানী থেকে আসে। কিন্তু পাঞ্জাবীরা এমন কায়দা করে এর ব্যাপার চালিয়ে আসছে যে এর আসল শাঁসটুকু শুধে পাঞ্জাবের লোক, আর ছোবড়াগুলো চিবোয় কলকাতার কারবারীরা।

পাতিরাম প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কহিল, কেন, কলকাতার দোকানদারদের ভেতর অনেকেই তো আজকাল জানাচ্ছেন, পাঞ্জাবে তাদের যে ফ্যাক্টরী আছে, সেই ফ্যাক্টরীর তৈরী মাল তারা বেচেন, তবে ?

মুখ টিপিয়া হাসিয়া পার্বতী উত্তর দিল, তারা দু'ধের সাথ ঘোলে মেটাচ্ছেন।

ক্যাকটরীর কথা মিছে ; তবে কেউ কেউ এক-আধখানা কামরা ভাড়া করে তাজ্জে এক এক সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে রেখেছেন। কালে-ভাজ্জে কখনও আসেন, সেখানেক থেকে মালপত্র গন্ত করেন এই পর্যন্ত ! তাতে তাদেরও পেট ভরে না, আর বাংলার লোকের অভাবও ঘোচে না। অথচ বছরে যে কোটি কোটি টাকার শীতের কাপড় বিক্রি হয়, তার পোনে-ষোল আনা গ্রাহক এই বাংলার লোক। কিন্তু এখন লাভের ব্যবসায়টির হাড়হুদ জানবার জন্ত কজন বাঙালীর ঘোঁক আছে বলতে পারেন ?

পাতিরাম স্তম্ভভাবেই এই অদ্ভুত মেয়েটির মুখের কথা শুনিতেছিল। ব্যবসায় সম্পর্কে যে সকল কথা তাহার মত ঝামু ব্যবসায়ীর পক্ষেও অভিনব, কথা-প্রসঙ্গে এই মেয়েটিকে তাহারই রহস্যোদ্ঘাটন করিতে দেখিয়া সে একেবারে অভি-ভূত হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, এখনও তাহার শিখিবার ও আয়ত্ত করিবার অনেক কিছু আছে। সে ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিল, বাঙালী এখনও ব্যবসার ক্ষেত্রে কতটা পিছাইয়া রহিয়াছে। সত্যিই তো, প্রতি বৎসর বাঙালী কোটি কোটি টাকার শীতের কাপড় কিনিয়া শীত নিবারণ করে। কিন্তু এই কাপড়ের ব্যাপাবে তাহা একেবারে অনভিজ্ঞ। বালিকার প্রত্যেক কথাটি কি কঠোর সত্যে অমুখিত !

পাতিরাম এবার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল, আপনার কথাগুলি খুবই সত্য। আমরা না পড়েই পণ্ডিত হতে চাই, সব বিষয়েই আমরা ওস্তাদ হয়েছি বলে গর্ব করি। এতে ভিন্ন দেশের লোক আমাদের আহাশুকি দেখে হাসে, আর আমাদের মাথায় কাটাল ভেঙ্গে কাজ গুছোয়। তার দৃষ্টান্ত তো আপনি হাতে হাতেই দেখিয়ে দিলেন। তবুও আমার বুকখানা এই ভেবে গর্বে ফুলে উঠছে যে, অন্তত একজন বাঙালীও পাঞ্জাবে গিয়ে এই ব্যবসায়টির কলকাঠি বুঝে নিতে পেবেচেন।

পার্বতী কহিল, কিন্তু এই কলকাঠি হাতাবার জন্ত আমার বাবাকে যে কত কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে—কত বাধাবিঘ্ন উপদ্রবের ভেতর দিয়ে যে তিনি মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছেন, সে সব বলতে গেলে এমন কত ঘটনাই কেটে যাবে। আজ তো বাবার এই কারবার দেখছেন, কিন্তু তাঁর ব্যবসার হাতেখড়ি—মাছ-বিক্রি।

—মাছ-বিক্রি ?

—হ্যাঁ। আমাদের বাড়ি ছিল বসিরহাটে। বাবা আমার বাবাবরই এক-গুয়ে, জ্ঞাতীদের সঙ্গে তাঁর বন তো না ; শেষে তারা একজোটে হয়ে বাবাকে এক-

স্বরে করে। বাবা তখন রাগ করে আমার মাকে নিয়ে বরাবর অমৃতসরে চলে  
 জান ভাগ্য ফেরাতে। মার গায়ে কিছু গফনা ছিল, সেগুলো বেচে তিনি সেখানে  
 মাছের দোকান করেন। পোনা মাছ সস্তায় কিনে তাই কেটে ব্যাসম মাথিয়ে  
 লেচতেন। মা অবশ্য সপ যোগান দিতেন। ব্যাসমে ভাজা মাছ চড়া দামে পাঞ্জাবীরা  
 কিনে খেত, রোজ এত কাটতি হত যে শেষ পৰ্বন্ত অনেক ফিরে যেতো। যখন  
 এই মার্ছভাজার ব্যবসা চলছিল, তখনও আমি জন্মাই নি। শুনেছি, বাবার ব্যবসার  
 উন্নতি দেখে পাঞ্জাবীরা দল পাকাতে শুরু করে। এক জন পাঞ্জাবীকে দিয়ে তারাও  
 ঠিক ঐ ধরনের এক দোকান খুলে ফেলে। জার দোকান খুলতেই বাবার দোকান  
 বন্ধ হয়ে গেল। বাবার মাথায়ও রোথ চেপে বসল,—লোকসানের পথে না  
 গিয়ে অল্প রাস্তায় নেমে এর পান্টা জগাব দিতে কোমর বাঁধলেন। পাঞ্জাবে  
 থাকতেই বাবা ওদের ভাষাটা শিখেছিলেন। দোকানপাট তুলে দিয়ে পেটের দাঘ  
 জানিয়ে এক শালওয়ালার দোকানে চাকরি নিলেন। এই শালওয়ালার এক সময়ে  
 বাবার মাছের দোকানের এক জন বড় রকমের গ্রাহক ছিলেন, আর ইনিই দল  
 পাকিয়ে নিজের লোককে মাছের দোকান খুলে দিয়ে বাবার দোকানটি তুলে দেবার  
 উপলক্ষ হন। বাবাও মনে মনে প্রতিক্ষা করেন—এর প্রতিশোধ তিনি নেবেন।  
 সাতটি বছর চাকরি করেই বাবা এই ব্যবসার যা কিছু স্বত্ব সন্ধান সবই জেনে  
 নেন। শুধু তাই নয়। অদৃষ্টের চাক্ষু এমনভাবে ঘুরে যায় যে, বাবা যেখানে চাকরি  
 করতেন, সেইখানেই মালিক হয়ে বসেন, আর মালিককে বাবার দয়ার ওপর নির্ভর  
 করে দোকান ছেড়ে দিতে হয়। আজও সে লোক বেঁচে আছে, আর বাবার  
 দেওয়া মাসোহারায় তার দিন চলছে।

নিবিষ্টমনে পৰ্বত্তিরাম এই কাহিনী শুনিতেছিল। সহসা তাহার মুখ দিয়া একটি  
 প্রশ্ন আগ্রহের স্বরে বাহির হইল, আপনার মা এখনও বেঁচে আছেন ?

জ্বায়ে একটি নিখাস ফেলিয়া পার্বতী উত্তর দিল, বাবার এই ব্যবসার পূর্ণ  
 প্রজয়ার চলেছে, এক দিনেব অস্থখে মা তখন হঠাৎ মারা যান। সাত বৎসর  
 হতে চলল—আমরা তাঁকে হারিয়েছি।

—আপনার ভাই আছেন ?

—না, আমিই বাবার একমাত্র সন্তান। তবে বাবা আমাকে ছেলের মতই  
 শিক্ষা দিয়ে মানুষ করে তুলেছেন। আমার নাম পার্বতী বলে তাঁর ফার্মের নাম  
 রেখেছেন মনসারাম পৰ্বত্তিরাম।

—আপনারা তা হলে—

—জাতে কি জানতে চাইছেন ? আমবা জেলে—তাঁতি জেলে ।

সবেগে পাতিরাম সোজা হইয়া বসিল, তাহার চক্ষুর উপর হইতে ব্যবধানের একটা আবরণ কে যেন অদৃশ্য হস্তে সরাইয়া দিল ।

॥ যোলো ॥

দমদম রোডের উপর ছোট একখানি বাগানবাড়ি । জর্নক ধনাঢ্য আহীর বাড়ি-খানি সুবিধায় ক্রয় করিয়া ভাল রকমের ভাড়াটিয়া খুঁজিতে থাকে । কুস্তিবাস কোলেও এই সময় এই অঞ্চলে ছোটখাটো একখানি বাগানবাড়ি খুঁজিতেছিল । উদ্দেশ্য দীর্ঘকালের লীজ লইয়া সেই বাড়িতে তাহার প্রিয়তমা রক্ষিতা মেনকা বাইয়ের সহিত আত্মীয়স্বজনদের অগোচরে প্রেমলীলা চালাইবে । বাড়িখানি দেখিয়াই প্রেমিক যুগলের অত্যন্ত পছন্দ হইল । অবিলম্বে কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল এবং আমূল সংস্কৃত ও সজ্জিত হইয়া বাড়িখানি 'মেনকা-মঞ্জিল' নামে প্রতিষ্ঠা পাইল ।

মেনকা নবযুবতী ও রূপবতী । তাহার রূপলাবণ্য-ও স্বাস্থ্য-পুষ্টি স্থগঠিত দেহ-খানির একটা আকর্ষণও আছে । বহু পুরুষ-পতঙ্গ মেনকার রূপবহিতে ঝাঁপাইয়া পড়িতে উন্মত্ত । বিভিন্ন স্ত্রীটির কোন একটা নামজাদা থিয়েটারের সে নৃত্যগীত-পটিয়দী অভিনেত্রী । নৃত্যগীতবহুল চটুল ভূমিকায় তাহার প্রতিষ্ঠাও প্রচুর । কুস্তিবাস কোলে দমদমের ভাড়া করা এই সুসজ্জিত বাগানবাড়ির সহিত মাসিক শতাধিক টাকার দক্ষিণার ব্যবস্থা করিয়া বহু বৃদ্ধের গ্রাস হইতে ছিনাইয়া মেনকাকে তাহার আয়ত্তাদীনে রাখিয়াছে । এজ্ঞ সে মনে মনে গর্ব অমুভব করে এবং প্রায়ই মেনকা-মঞ্জিলে গান-বাজনার আসর বসাইয়া ও সেই আসরে তাহার বন্ধুবর্গকে আনাইয়া—সে যে কত বড় ভাগ্যবান তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়া থাকে । এইভাবে আত্মপ্রসাদ উপলব্ধি ভিন্নও কোন গুরুতর কাজ গুছাইবার প্রয়োজন হইলে সে মেনকা-মঞ্জিলে বিশেষ জলসার আয়োজন করিত এবং সেই আসরে স্বকণ্ঠী ও স্বদর্শনা মেনকাবাইকে নাচাইয়া গাওয়াইয়া অভ্যাগত ব্যক্তি-বিশেষের মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, কার্ণোদ্ধার করিতেও লজ্জা অমুভব করিত না ।

ইদানীং পাতিরামের শ্রীবৃদ্ধি কুস্তিবাসের চক্ষুতে যেন শূল ফুটাইতেছিল । নারী

সম্পর্কে সে যে কত বড় ভাগ্যবান—এ পরিচয় তাহার অগাধ বন্ধুরা পাইলেও পাত্তিরাম এ সহজে স্বীকারেই পড়িয়া ছিল। এ পর্যন্ত কত উৎসবই এ মন্ডলে অনুষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাহার সুপরিচিত প্রায় সকল বন্ধুই তাহাতে আমন্ত্রিত হইয়া 'ও যোগদান করিয়া তাহাকে দত্ত করিয়াছে, কিন্তু কোনও উৎসবেই পাত্তিরামকে নিমন্ত্রিত করা হয় নাই। সেই ক্রটিটুকু সংশোধন করিতেই এদিনের উৎসবে সে সর্বাগ্রে পাত্তিরামের অফিসে নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠাইয়াছিল।

পাত্তিরাম যখন আশ্বে আশ্বে মেনকা-মন্ডলের সঙ্গীত-আসরে উপস্থিত হইল, উৎসব তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। অভ্যাগতগণ ক্রমশ বিদায় লইয়া গৃহে ফিরিতেছে।

পাত্তিরামকে দেখিয়াই কুন্তিবাস ছুটিয়া আসিল; হাতখানা ধরিয়া সজোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়া কহিল, এত দেরি করে এলে ভাই, মজলিস তো এখন ভাঙ্গবার যো—

নিকটেই একটা প্রকাণ্ড তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া রাখানাথবাবু গড়গড়ার সম্বাবহার করিতেছিলেন, ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, তাতে কি, তোমার মেনকা তো রয়েছে, ও যে একাই এক শ—

কুন্তিবাস হাসিয়া কহিল, যা বলেছ! একশত তমোহতি, ন চ তারাগঠৈরপি—

পাত্তিরাম সহজ কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করিল, চাঁদটি এখানে কে? আর তারাই বা কারা?

কুন্তিবাস ইতিমধ্যে আসরের মধ্যস্থলে উপবিষ্টা উজ্জলবসনা সালকারা মেনকার কাছে গিয়া কানেকানে কি বলিতেছিল, সে সহসা উঠিয়া একেবারে পাত্তিরামের ঠিক পার্শ্বে আসিয়া অভিনয়ের ভঙ্গিতে কহিল, চাঁদ হচ্ছেন আপনি পাত্তিরামবাবু, আপনার উদয় হতেই তারার দল ত্রিঘমাণ হয়ে সরে পড়তে চান আব কি। আহ্নন—আমরাই এবার আসর গুলজার করি। কথাগুলি বলিয়াই মেনকা থপু করিয়া পাত্তিরামের একখানি হাত পবিয়া টান দিল।

পাত্তিরাম সজোরে হাতপানা ছাড়াইয়া দিয়া কহিল, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এসেছি যখন, আসর গুলজার তো করবই; টানাটানিটা কি এত লোকের সামনে ভাল?

যে কয়জন তখনও আশেপাশে বসিয়াছিল, তাহাদের চোখে চোখে একটা ইন্ধিত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, কাহারও কাহারও গুষ্ঠপ্রান্তে হাসির ঝিলিক দেখা দিল।

কুস্তিবাস পাতিরামকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, মেনকার নাম তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ, স্টেজে দেখেও থাকবে। যাকে বলে অলরাউণ্ড অ্যাকট্রেন! নাচগান, অ্যাক্টিং সব বিষয়েই ওস্তাদ, সাক্ষাৎ জিনিয়াস, বব্বু অ্যাকট্রেন! তোমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় না থাকলেও তোমাকে মেনকা বিলক্ষণ জানে।

মুখে বিশ্বাসের ভাব ফুটাইয়া মেনকার দিকে চাহিয়া পাতিরাম কহিল, বলেন কি? আমার মত নগণ্য লোককেও আপনি জ্ঞানেন?

মেনকা মুখ টিপিয়া হাসিয়া উত্তর দিল, নইলে প্রথম দর্শনেই আপনার হাতখানা পাকড়ে ধরি?

পরক্ষণেই মুখখানা ঝেঁষা ভাব করিয়া কহিল, কিন্তু আপনি তো থপু করে হাত ছাড়িয়ে নিলেন—পরা দিলেন না। আমার সন্দেহ!

পাতিবাম কহিল, আপনার কষ্ট লাঘব করবার জগুই আমি অমন করে হাতখানা টেনে নিয়েছিলুম।

মেনকা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, তাব মানে?

পাতিরাম অস্বোচেই উত্তর দিল, মানে এই, আমি জেলের ছেলে। আমার মা মাথায় মাছের বোঝা নিয়ে তাই পেচে আমাকে মাহুষ করেছে। আমিও মাহ বেচে খাই। আপনার গায়ে চড়া এসেম্বের গন্ধ আমার হাতের মাছের গন্ধ ঘোচাতে পারে নি, আশটে গন্ধে পাছে আপনি কষ্ট পান, তাই অমন করে হাতখানা টেনে নিয়েছি, বুঝেছেন?

কথাটা যেন তীক্ষ্ণ খোঁচা দিয়া সকলকে স্তব্ধ করিয়া দিল। এমন করিয়া নিজের হৃৎপিণ্ড পরিচয় অকপট ভাষায় প্রকাশ্য সভায় সর্বসমক্ষে কেহ যে প্রকাশ করিতে পারে—এ অভিজ্ঞতা সমাগতদেব মধ্যে কাহারও ছিল না। সাধারণ রঙ্গালয়ের এই অভিনেত্রীটি পর্যন্ত দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া পাতিরামের দিকে চাহিয়া রহিল।

সহসা কুস্তিবাস উঠিয়া কহিল, তুমি যখন দেরি করে এসেছ পাতিরাম, তোমাকে একটু বেশীক্ষণ থাকতে হবে। আমাদের আর একটা নিমন্ত্রণ আছে কাছেই, সেটা সেরে এখনি ফিরছি। তুমি ততক্ষণ মেনকার দু-একখানা গান শোন, আলাপ কর। ওঠো হে রাধু—

রাধানাথবাবুও প্রস্তুত ছিল। পাতিবামকে কথা বলিবার আর অবসর না দিয়াই মেনকা ও পাতিরামকে আসরে রাখিয়া আর সকলেই রঙ্গমঞ্চের অভিনেতৃ-স্বলভ ভঙ্গিতে চকিতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

পাতিরামের মুখে কোন কথা নাই ; তাহার আচরণে চাকল্যের কোন লক্ষণও নাই। কত পুরুষের সংস্রবে মেনকাকে আদিত্তে হইয়াছে। তাহাদের স্বভাব্তি প্রণয়নিবেদন শুনিয়া তাহার কান দুটি কতবারই ঝালাপালা হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্য। এই লোকটির মুখে কোন প্রার্থনা নাই, চক্ষুর দৃষ্টিতে কোনরূপ লালসার আভাসও নাই,—বার বার তাহার পানে অপলক চাহিয়াও মেনকা এই রহস্যময় মানুষটির চিত্তে কিছু মাত্র শিহরণ তুলিতে পারে নাই। সে অতি বিশ্ময়ে ভাবিতে লাগিল, মানুষের চর্যাবৃত কোন প্রাণহীন মূর্তি কি তাহার সম্মুখে বসিয়া রহিয়াছে ?

মেনকাই সর্বপ্রথম পবাজয় স্বীকার করিল। তাহার মুগ্ধ দিয়াই প্রথম কথা বাহির হইল, আপনি যে চূপ করেই রইলেন, হাত ধরতেও আমার ভরসা হচ্ছে না, কি জানি যদি রাগ করেন—হাতখানা জোর কবে আবার ছাড়িয়ে নেন।

পাতিরাম কহিল, বললুম তো, আমার গায়ে গন্ধ, আপনিই কষ্ট পাবেন।

—আপনি নিজেকে অত ছোট কেন ভাবছেন বলুন তো ? কে বলে আপনার কাজ ছোট ?

—আমি বরাবরই নিজেকে ছোট মনে করি।

—ওটা আপনার মনের কথা নিশ্চয়ই নয়। বাইরে দশ জনের সামনে আপনি নিজেকে ছোট বলে প্রচার করতে চান, কিন্তু মনে মনে আপনি নিজেকে সবার বড় বলেই ভাবেন। মানুষ আমরা চিনি। আপনি বড়—এত বড় যে, আপনার মত মানুষ আমি আর দেখি নি বললেই হয়।

—সেইজগ্গেই বুঝি আমার হাতখানা ধরে জাহান্নমের পথে নামিয়ে নিয়ে যেতে অত ব্যস্ত হয়েছেন ?

—জাহান্নমের পথে !

—তা নয়তো কি বলতে চাও ? যদি আপনি মনে মনে ভেবেই থাকেন, মনে মনে আমি নিজেকে সবার বড় বলেই ভাবি, তাহলে আমি যে ছোট হতে পারি না, কিংবা শত চেষ্টা করলেও আপনি আমাকে ছোট করতে পারবেন না একথা ভুলে যাচ্ছেন কেন ?

—দেখুন কোন মেয়ে কোন পুরুষের সঙ্গে যেচে কথা কইলে সেই পুরুষ মেয়েটির সম্বন্ধে অমনি একটা কদর্ঘ ধারণা করে বসে। ভাবে, মেয়েটা তাকে ফ্লাট করছে। আপনার সঙ্গে আলাপ করে আমি এমন কয়েকটা গুণের কথা জানতে পেরেছি, যাতে আপনার ওপর আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে। এই শ্রদ্ধাটুকু জানাবার চেষ্টাটাকেই আপনি কি জাহান্নমের পথে আপনাকে নামিয়ে দেওয়া বলতে চান ?

—আপনি এখনও রেখে-ঢেকে কথা বলছেন। আসল উদ্দেশ্যটি আপনার বলছেন না বা বলতে সাহস করছেন না।

—আপনি ঠিক ধরেছেন। দেখছি, আপনি মনের কথাও পড়তে পারেন। বেশ, তা হলে আসল কথাটাই বলি শুধুন। আপনার মনের জোর দেখে আমি বুঝি—মাহুঘ চরিয়ে কাজ চালাতে আপনার জোড়া নেই। দেখুন, অনেক দিন থেকেই আমার সাধ যে আপনার মত কোন শক্ত মাহুঘ একটা থিয়েটার খোলেন, আর আমরা তাঁকে আশ্রয় করে ফাঁপিয়ে তুলি। বেশী নয়, লাখখানেক টাকা হলেই একটা থিয়েটার খোলা যায়—

—কথাটা আপনার নয়, কৃষ্ণিণাসের, তা আমি বুঝি। যখনই তার নেমস্তম্ভের কার্ড পেয়েছি, তখনই আমি ধরে নিয়েছিলুম যে, আমাকে ঘাল করবার জ্ঞান পে একটা ফাঁদ পাতবাব মতলব করেছে। কিন্তু নেড়া দু বার বেলতলায় যায় না।

মেনকা এবার শুদ্ধ হইয়া মুগ্ধ ফিরাইয়া বসিল। এই অন্তত লোকটির মুখের পানে তাকাইতেও যেন সে সংকোচ বোধ করিতেছিল।

পাতিরাম বক্রদৃষ্টিতে মেনকাব দিকে চাহিয়া কঠে একটু জোর দিয়া কহিল, আমার মনে এতটা জোর কে দিয়েছে সুনবেন? আমার মা! আঠারো বছর বয়সে মাছের ব্যাপাবে আমাকে আপনাদেরই মত কতকগুলো মেয়ের সংস্রবে ঘেতে হয়। পাড়াব লোক তখন আমার মাকে বলেছিল, তোমার ছেলে পতা পা পিছলে পড়ল বলে! কথাটা শুনে মা আমার জোর গলায় জবাব দেন, কখনও নয়, তা হতে পারে না। আমি তার মা, মাখায় মাছের বুড়ি নিয়ে দোব দোর ঘুরে যে পয়সা পয়সা কবি, পতা তা ওড়াতে পাবে না, পতা আমাব মাহুঘ হবে। বড় হবে। মায়ের দুঃখ ঘোচাবে। কথাগুলো যেই আমাঘ কানে উঠল, আমি অমনি সেগুলো আমার বৃকের ভেতব দেগে নিলুম, সারা জীবনে তা মুহুবে না। আপনি তো থিয়েটারের একটা অভিনায়ী অ্যাক্ট্রেস, স্বর্গের কোন অঙ্গরী নেমে এলেও সে দাগ মোছাতে পারবে না—এ মন টলবে না, বুঝছেন?

সর্পদষ্টের মত শিহরিয়া উঠিয়া মেনকা পাতিরামের মুখের দিকে যে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল—তাহা অপূর্ব। কোন প্রকার আকর্ষণ বা আবিলতার চিহ্নও তাহাতে নাই।

পাতিরাম কহিল, কাল একটি মেয়ের সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় হয়ে যায়। বয়সে সে আপনার চাইতেও ছোট হবে, বাইরের রূপের দিক দিয়েও সে আপনার অনেক নীচে। কিন্তু তার দৃষ্টি এত বড়, বাংলার দৈত্রে তার এত দরদ, যার পরিচয়



পেয়ে আমি শুক্ন হয়ে যাই। লোকে আমাকে ঝামু ব্যবসায়ী বলে, কিন্তু বোল-কল্পের সেই মেয়েটির কাছ থেকে আমারও শিক্ষা করবার যথেষ্ট আছে। আর, আজ আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমি জানতে পারছি, যে-জুয়াচোর বার বার আমাকে ঠকিয়েছে—সে আমাকে নেমস্তম্ব করে ডেকে এনে আপনার মত একটা মেয়েকে লেলিয়ে দিয়ে আমাকে জাহান্নমের পথে ঠেলে দেবার ফাঁদ পেতেছে। এতে তার ওপর আমার যত না রাগ হচ্ছে, আপনার অবস্থা ভেবে তার চেয়েও বেশী কষ্ট হচ্ছে। আর, এ সবক্কে আমার একটা ভবিষ্যদ্বাণী আপনি লিখে রাখতে পারেন, এই লোকের সংস্রব আপনি যদি ছাড়তে না পারেন আপনারও দুর্গতির একশেষ হবে।

মেনকা এবার দীরে দীরে উঠিয়া পাতিরামের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর কাপড়ের ঝললটি গলায় দিয়া জামু পাতিয়া বসিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, তা হলে আপনিই আমাকে মুক্তির রাস্তা দেখিয়ে দিন বাবা! এই পাষণ্ডের পাল্লায় পড়ে সত্যিই আমি মরণের পথে ছুটেছি, আপনি আমাকে বাঁচান।

পাতিরাম কহিল, বেশ, তাহলে আজ থেকে আপনি আমার মা হলেন আমি আপনার ছেলে। মায়ে-ছেলে মিলে দুজনই মুক্তির পথ খুঁজে নেব, ডর কি!

॥ সতেরো ॥

শ্রীবাস পাতিরামের অফিসে কেবানীর কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। ইংরাজী চিঠিপত্রগুলি তাহাকে মুসাবিদা করিতে হয়। চিঠির বয়ান অবশ্য পাতিরাম বাতলাইয়া দেয়। ইহা ছাড়া শ্রীবাসকে আর একটি কাজ করিতে হয়। ঠিক তিনটা বাজিলেই পাতিরামের খাস কামরায় তাহার ডাক পড়ে। কাগজপত্র টেবিলের ভিতর রাখিয়া তখনই তাহাকে কর্তার ঘরে ছুটিতে হয়। কর্তা তখন তাহাকে কাছে বসাইয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া যে সব পরামর্শ বা নির্দেশ দেয়, অফিসের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধই নাই। আলোচনাসূত্রে শ্রীবাস বুঝিল যে, তাহার প্রভু সর্বজ্ঞের মত তাহার আত্মীয়বর্গের সম্বন্ধেও এত খবর রাখেন, বাহাদের বিষয়ে সে স্বয়ং অজ্ঞ বলিলেই হয়।

প্রথম প্রথম শ্রীবাস ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না। পরচর্চায় তাহার প্রভুর এত অমুরাগ কেন এবং তাহাতে তাহার কি লাভ? কিন্তু একদা তাহার

শ্রুতই কথাটা প্রকাশ করিয়া তাহার সকল সংশয়ের অবসান করিয়া দিল।

শ্রীমাসকে লক্ষ্য করিয়া পাতিরাম একদা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা শ্রীবাস, বলচুত পার তুমি, জিনিয়াস আর ইনটেলিজেন্টে কি তফাৎ ?

শ্রীবাস উত্তর দিল, আঞ্জে কলেজে এক বার এ সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছিল। আমাদের এক প্রফেসর বুদ্ধিয়ে দিয়েছিলেন যে, জিনিয়াস ভারে কাটে। সে যখন যায়—তার রাস্তা সবাই তৈরী করে দেয়, কোথাও তাকে হেঁচট খেতে হয় না, কেউ তাকে বাধা দেয় না, সবাই তাকে মানে। কিন্তু ইনটেলিজেন্টকে ধারে কাটাতে হয়। সন্য সবাইই তার চিন্তাশক্তিতে শান দিতে হয়, রাস্তা তাকে তৈরী করে নিতে হয়, অবস্থা বুঝে তাকে চলতে হয়। তাকে সবাই বাধা দেয়, কিন্তু সেই বাধা বুদ্ধি খেলিয়ে তাকে কাটাতে হয়।

পাতিরাম কহিল, ঠিক। দেখ, পৃথিবীতে জিনিয়াস খুব কম দেখা যায়; এত কম যে অঙ্গুলের পর্বগুলোও গুরে না। কিন্তু ইনটেলিজেন্ট এর তুলনায় অনেক বেশী। এই ইনটেলিজেন্টের দলই বাহাদুর, এরাই পৃথিবীর বৃক্কে বসে রাজত্ব করছে। কাজেই, আমরা যখন জিনিয়াস নই, জিনিয়াস হবার মত কোন যোগ্যতাও আমাদের নেই, তখন আমরা চেষ্টা করলে অস্তুতঃ ইনটেলিজেন্টও হতে পারি। তাই বলছিলুম, তোমার চিন্তাটাকে আরও স্নাক করতে হবে, আর বুদ্ধিশক্তিটাকে শানে চড়িয়ে ধারালো করে নিতে হবে।

শ্রীবাস সবিনয়ে কহিল, আপনি শুণু আমাব অন্নদাতা প্রভু নন, আপনি আমার গুর। আপনি যা বলবেন, তাই আমার শিরোধার্ষ।

পাতিরাম গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিল, গিরিশ ঘোষের প্রফুল্ল নাটকের অভিনয় তুমি দেখেছ শ্রীবাস ?

শ্রীবাস কহিল, আঞ্জে হ্যাঁ, দেখেছি।

—মুলুকচাঁদ ধুধুরিয়ার পাৰ্ট তোমার মনে পড়ে ?

—আঞ্জে হ্যাঁ, চমৎকার। আমি যেবার প্রফুল্ল দেখি, অমর দস্ত ঐ পাৰ্টে-নেমেছিলেন। এখনও যেন সে চেহারা চোখের ওপর ভাসছে।

—ব্যস্! আমার কথা তা হলে হয়ে গেছে।

শ্রীবাস সন্দ্বিদ্ধ দৃষ্টতে পাতিরামের মুখের দিকে চাহিল মাত্র, কোন উত্তর তাহার কণ্ঠ দিয়া বাহির হইল না।

পাতিরাম একটু হাসিয়া কহিল, ইনটেলিজেন্ট হতে হলে সব বিষয়েই কিছু কিছু জ্ঞান থাকে চাই। বিশেষ করে অভিনয়ের ব্যাপারটা।

ভুক্তকণ্ঠে শ্রীবাস কহিল, কিন্তু আমি তো কোনদিন স্টেজে নেমে অভিনয় করি  
নি। স্মার! এ বিষয়ে আমি একেবারে অনাজী।

পাতিরাম কহিল, অভিনয়ের ছাপ যখন তোমার মনের ওপর পড়েছে, অভিনয়  
করতে তোমাকে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। তার তালিম আমি তোমাকে  
দেব। তবে তুমি বুদ্ধিমান, বুঝতেই তো পারছ, অভিনয়টা আসলে কিছু নঃ—  
ঝুটো। কিন্তু এতে লোক মুগ্ধ হয়ে যায়। তোমাকেও এমনি একটা ঝুটো  
ব্যাপারকে আসল বলে চালাতে হবে। পারবে তো?

শ্রীবাস কহিল, বলুন, কি করতে হবে?

পাতিরাম গম্ভীর ভাবেই কহিল, তোমার মামা সৃষ্টিধর দাসের সঙ্গে মূল্যকাৎ  
করতে হবে।

দুই হাত জোড় করিয়া শ্রীবাস কহিল, ঐ আজ্ঞাটি আমাকে করবেন না স্মার!।  
আমি আর সব পাবব, কিন্তু তার বাড়ির দেউড়িতে মাথা গলাতে পারব না।  
সেখানে গেলেই আমার বাবার চরম লাঞ্ছনা, দারুণ অভাবের মধ্যে তাঁর মৃত্যুশীর্ণ  
মুখখানা আমাব চোখের ওপর ভেসে উঠবে।

পাতিরাম দৃঢ়স্বরে কহিল, তোমার বাবার ওপর তাঁর ঐসব অসহেলার  
প্রতিশোধ নিতেই তোমাকে যেতে হবে।

শ্রীবাস নিম্প্রভ দৃষ্টিতে পাতিরামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার দুই চক্ষু  
ক্রমশঃ বাষ্পাচ্ছন্ন হইতেছিল।

পাতিরাম কহিল, শোন শ্রীবাস, তোমাব ভালর জ্ঞানই আমি তোমাকে  
সৃষ্টিধরের কাছে পাঠাচ্ছি। কিন্তু এও স্থির ধে, তুমি আমার অফিসের এক জন  
কেরানী হয়ে সেখানে যাবে না! তুমি আইবিশ লটারীতে সাত লাখ টাকা পেয়ে  
আমার ফার্মেব অংশীদার হয়েছ, বড় বড় ফার্মে ক্যাপিট্যাল যোগাচ্ছ, জমিদারি  
কেনবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছ, এই হবে তোমার বর্তমানের পরিচয়। তোমার  
খাকবার বাড়ি, জুড়ি গাড়ি, চাপরাসী-দারোয়ান, ঝি-চাকর এ সবের বন্দোবস্তও  
আমি করে রেখেছি। কাল থেকে এ ব্যাপারের রিহাসার্গল হ্রস্ব হবে। তিনটে  
থেকে পাঁচটা পর্যন্ত দুটি ঘণ্টা তোমাকে এর তালিম আমি দেব। এমন কি,  
আমার অফিসের লোকজনরাও দু-চারদিনের ভেতরই জানাব যে কথাটা সত্যি,  
তুমি আমার অফিসের পার্টনার, তুমি মিলিওনিয়ার।

পাতিরামের যে কথা সেই কাজ। এই পরামর্শের পর এক সপ্তাহের মধ্যেই  
অফিস শুদ্ধ সকলেই হ্রস্ব হইয়া গুনিল ধে, শ্রীবাস রাতারাতি বড়লোক হইয়া

গিয়াছে। সে প্রকাণ্ড বাড়ি কিনিয়াছে। বাড়িতে লোকজন গিস্গিস্ করিতেছে। পাতিরামের বিশাল কারবাবের সে এখন অংশীদার। প্রকাণ্ড জুড়ি চড়িয়া আসে, কর্তার ঘরে বসে ও জুড়ি চড়িয়া বাড়ি যায়।

একদা শ্রীবাসের জুড়ি সৃষ্টিধরের বাড়ির দেউড়িতে লাগিল। সৃষ্টিধর তখন বাহিরের ঘরে বসিয়াছিল। দেউড়ির সম্মুখে জুড়ি খামিতেই সে ফরাসের উপর সোজা হইয়া বসিয়া জানালার ফাঁক দিয়া তাকাইয়া দেখিল, পাটকিলে রংয়ের একটি অতিকায় ওয়েনার বাহিত অতিশয় সুশ্রী গাড়ি। কোচোয়ান ও সহিসের সাজসজ্জা এবং তকমা জুড়ির মতই ভুমকালো। সৃষ্টিধর গড়গড়ার নল টানিতে টানিতে ভাবিতেছিল, তাই তো কে এল!

কিন্তু অনতিবিলম্বে যে লোক আসিল, তাহার আসিবার ভঙ্গী ও পরিচ্ছদের পারিপাট্য একনিমেষে তাহাকে চমৎকৃত করিয়া দিল। তাড়াতাড়ি সে এই অভিজাত অভ্যাগতের সংবর্ধনার জন্ত উঠিতেছিল, কিন্তু শ্রীবাস ততোধিক তৎপরতার সহিত সৃষ্টিধরের পদতলে শির নত করিয়া কহিল, মামা আমি শ্রীবাস, পায়ের ধুলো দিন।

শ্রীবাস! নাম অবশ্যই পরিচিত। ভগ্নিপতি চিনিবাস পরিত্যক্ত হইলেও তাহার প্রিয়দর্শন পুত্র শ্রীবাস শৈশবাবস্থায় তাহার কোলে পিঠে উঠিয়া সে কালের স্মৃতি আজও টানিয়া রাখিয়াছে। শ্রীবাস যখন দশ বৎসর বয়সের বালক সেই সময় সৃষ্টিধরের ভগ্নিবিয়োগ হয়। শ্রীবাসের পিতা জ্ঞাতিগত ব্যবসায় পরিত্যাগ না করায় সৃষ্টিধর কোনদিনই তাহার উপর প্রসন্ন ছিল না, তথাপি ভগ্নি বিগমানে উভয় পরিবারের মধ্যে যে সম্বন্ধটুকু ছিল, বিয়োগের পর তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। আজ সেই শ্রীবাস তাহার সম্মুখে উপস্থিত।

সৃষ্টিধরের স্নেহসিন্দু ঘেন উখলিয়া উঠিল। দুই হাতে শ্রীবাসকে টানিয়া কোলের কাছে বসাইল, ভাবগদগদ স্বরে বলিল, ওরে তুই! কিন্তু মামাকে একেবারে ভুলেছিলি তো?

শ্রীবাস কহিল, ভুলে গেলে কি আসতে পারতুম মামা? মন তোমার কাছেই পড়ে থাকত। তবে বড়লোক মামার কাছে আসবার মত সৌভাগ্য পাই নি এতদিন, তাই আসতে পারি নি।

সৃষ্টিধর কহিল, সৌভাগ্য এবার এসেছে, না? তোকে দেখেই তা বুঝেছি। মধ্যে কে ঘেন খবর দিয়েছিল, লটারীর টাকা পেয়ে শ্রীবাস বড়লোক হয়েছে। আমি তখন বিশ্বাস করি নি। এখন দেখছি, খবরটা সত্য। কত টাকা পেয়েছিলি শুনি?

শ্রীবাস কহিল, পুরো সাত লাখ পাবার কথা, তার ভেতর থেকে হাজার ত্রিশ দিতে-থতে গেছে।

স্বষ্টিধর বিস্ফারিত দৃষ্টিতে শ্রীবাসের দিকে চাহিয়া কহিল, টাকাটার গতি কি করলি ?

শ্রীবাস কহিল, বাড়ি কতকগুলো কিনেছি, কয়েকটা প্রোফিটেবল কারবারের অংশীদার হয়েছি। এ ছাড়া দু-একটা তালুক কেনবার বাসনা আছে। সেই পরামর্শ নিতেই আপনার কাছে আসা।

স্বষ্টিধর কহিল, খালা আইডিয়া! দেখে শুনে ভাল তালুক কেনাই বুদ্ধিমানের কাজ। আমি তোকে সব স্বড়ুক সন্ধান দেব, তবে তুই তাড়াতাড়ি কিছু করতে বাস্ নি। রয়ে বসে এসব কাজ করতে হয়।

স্বষ্টিধরের নির্দেশে অস্তঃপুরে শ্রীবাসের ডাক পড়িল। বৃদ্ধ তাহাকে লন্ডে করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। শ্রীবাস আজ লক্ষপতি বড়লোক, আজ তার আদর-আপ্যায়নের অস্ত নাই।

## ॥ আঠারো ॥

এদিকে মেনকা-মন্ডিলেও পাতিরামের নির্দেশে রীতিমত অভিনয় চলিতেছিল। মেনকা পাকা অভিনেত্রী হইলেও তাহাকে পাতিরাম কালোপযোগী তালিম দিতেছিল। কুস্তিবাদ মেনকার মুখে শুনিল যে পাতিরামকে সে ফাঁদে ফেলিয়াছে। মেনকার রূপ দেখিয়া আর বাছা বাছা খানকতক গান শুনিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে। থিয়েটারের কথা পাড়িতেই সে সানন্দে সাধ দিয়াছে। এ সংবাদে কুস্তিবাসের আনন্দ আর ধরে না। মেনকা-মন্ডিলে পাতিরামের আনাগোনা য বাহাতে কোনরূপ প্রতিবন্ধক উপস্থিত না হয়, সেজন্য সে নানাবিধ উপায় অহুষ্ঠান করিতে লাগিল।

পাতিরাম এখন প্রায়ই মেনকা-মন্ডিলে আসে ও ঘণ্টা ব্যাপিয়া মেনকার সহিত তাহার পরামর্শ চলে। পাতিরাম চলিয়া গেলেই কুস্তিবাস আসিয়া থিয়েটারের ব্যাপার কত দূর অগ্রগত হইল তাহার হিসাব লয়। মেনকা স্বকোশলে পরিকল্পিত নাট্যশালার ফিরিস্তি তাহাকে সুনাইয়া দিয়া তাহাকে অভিজুত করিয়া ফেলে।

এক দিন কথায় কথায় মেনকা কুস্তিবাসকে জিজ্ঞাসা করিল, হাটখোলার হাতী-

বাবুদের বাড়িতে তোমার নাকি বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে ?

প্রশ্নটা শুনিমাই কুন্তিবাস যেন আকাশ হইতে পড়িল, কিন্তু পরক্ষণেই শুক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, খবরটা কোথা থেকে পেলো ?

মেনকা কহিল, নায়েববাগানে আমার এক সহী থাকে, তার কাছেই খবরটা পেয়েছি। কথাটা কি বাজে ?

কুন্তিবাস কহিল, যা রটে তা বটে, বাজে কি করে বলি ? তবে তোমার তাতে দুঃখ কি বল ?

মেনকা কহিল, বালাই, দুঃখ হবে কেন, এ তো আনন্দের কথাই গো। অত বড় লোকের বাড়িতে তোমার যদি নিয়ে হয়, তোমার বরাত যেমন ফিরে যাবে, আমার বাস্কেও কোন দু-পাঁচ হাজার না উঠবে।

কুন্তিবাস উল্লাসে মেনকার কোমল গণ্ডে একটা টোকা দিয়া কহিল, ব্রাভে, এই স্নগেই তো তোমাকে এত পেয়ার করি। খবরটা পেয়েই তুমি প্যানপ্যানানির বদলে পাওয়ার কথা বললে, এতে আমি ভারি খুশী হয়েছি।

মেনকা কহিল, তুমি যেমন খুশী হয়েছ, আমাকেও তেমনি তোমার খুশী করা উচিত।

স্থির দৃষ্টিতে মেনকার দিকে চাহিয়া কুন্তিবাস জিজ্ঞাসা করিল, তোমাকে খুশী করার জগ্গে আমি দূকপাত করি নি—এ কথা বলবার মানে ?

মেনকা মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া কহিল, মানে এই যে, এতদিন একতরফাই তোমাকে পেয়েছি, এবার ভাগীদার আসছে। কাজেই আখের ভেবে আমাকেও নিজের কোলে ঝোল টানতে হচ্ছে। তবে ভয় নেই, আমাকে খুশী করতে তোমাকে কোন জমিদারি বা তালুক লিখে দিতে হবে না।

কুন্তিবাস কহিল, কি দিতে হবে, তুমি কি চাও, সেইটাই কেন খুলে বল না ?

মেনকা কহিল, আমি একনিষ্ঠ হয়ে তোমার কাছে আছি বলে তুমি যে এই বাগানবাড়ি আমাকে ভাড়া করে দিয়েছ, আর খোরপোষের জগ্গ মাসে আশীটি করে টাকা দিচ্ছ এটা আমি কত কাল পাব ?

কুন্তিবাস কহিল, কেন, বরাবর পাবে, যতদিন তুমি বেঁচে থাকবে।

কণ্ঠের স্বর একটু মুদ্র ও কোমল করিয়া মেনকা জিজ্ঞাসা করিল, খর, কালে যদি আমার রূপে ভাঁটা পড়ে আর বয়স বাড়ে তবুও পাব ?

কুন্তিবাস কণ্ঠের স্বরে জোর দিয়া উত্তর দিল, নিশ্চয়।

মেনকা এবার সহজ কণ্ঠেই কহিল, বেশ, তা হলে এই কথাটা তুমি আমাকে

একথানা কাগজে এখনই লিখে দাও।

কুন্তিবাসের মুখখানা এক মুহূর্তে ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সে কহিল, হঠাৎ আমার ওপর তোমার এই সন্দেহের কারণ? লেখাপড়ার কথা তো কোন দিন হয় নি।

মেনকা কহিল, তুমি সে বিয়ে করবে একথা তো তখন ভাবি নি, তাই তখন লেখাপড়ারও প্রয়োজন হয় নি।

কুন্তিবাস কক্ষস্থরে কহিল, লেখাপড়া হয় নি বলে আমি কি এ পর্যন্ত তোমার সঙ্গে কোনরকম অসদ্ব্যবহার করেছি? যা বলেছি তার নড়চড় হয়েছে কোনদিন?

মেনকা কহিল, এর পর তো হতে পারে। যাতে না হয়, সেইজন্মেই আমাকে সাবধান হতে হচ্ছে। নিজের কথার ওপর তোমার যদি বিশ্বাস থাকে, লেখাপড়া করতে কি দোষ?

কুন্তিবাস এবার বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, লেখাপড়া আমি কিছুতেই করব না।

মেনকা কহিল, লেখাপড়া তোমাকে করতেই হবে। না করে কিছুতেই রেহাই পাবে না।

কুন্তিবাস এবার তর্জনের স্বরে কহিল, কি! আমাকে চোখ রাড়িয়ে কথা? বুঝেছি, পাতিরামেব পাল্লায় পড়ে মাথা তোর বিগড়ে গেছে। লাখ টাকার স্বপ্ন দেখেছিস্। তাকে নিয়ে থিয়েটারে মাতবি আর আমাকে রক্তা! কিন্তু তা হব না। আমিও কুন্তিবাস কোলে, দরকার বুঝলে তোকে খুন করতেও পেছাপাও হব না।

মেনকাও উচ্চকণ্ঠে কহিল, মূগ সামলে কথা বল, যা তা বলে আমাকে অপমান কর না বলছি; ভাল হবে না।

মেনকার কথাগুলি এবার কুন্তিবাস বরদাস্ত করিতে পারিল না, ছকার দিয়া মেনকার উপর লাফাইয়া পড়িল, দুই হাতে তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, হারামজাদী—কসবী! আমি তোকে খুন না করে ছাড়ব না।

কিন্তু তৎক্ষণাৎ পিছন হইতে দুইটি সবল হাতের বেঁটনী সাঁড়াশির মত কুন্তিবাসের গলাখানি এমন জোরে চাপিয়া ধরিল যে, তাহার হাতের বন্ধন শিথিল হইয়া গেল এবং মেনকা নিষ্কৃতি পাইয়া বারান্দার দিকে ছুটিয়া গিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, পুলিশ, পুলিশ।

যে লোক পিছন হইতে কুন্তিবাসের গলা চাপিয়া ধরিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি হাত ছুখানি ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, কোন দরকার নেই মা পুলিশ ডাকবার,

পুলিস তো আমরাই। আপনিই পাড়িয়ে হুকুম দিন, বা কতক রক্ষা দিয়ে বাছা-  
ধনকে বিদেশে দিই। আপনি ভেতরে আছেন, ভয় নেই।

গুণাকৃতি জোয়ানটির শক্তির পরিচয় পাইয়া কৃতিবাসের ক্রোধ জল হইয়া  
গিয়াছিল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লোকটির পানে চাহিয়া কহিল, তুই কে? কার হুকুমে  
এখানে এসেছিল?

উত্তর আসিল, উনি আমার মা, আমি গুনার চাকর। এর বেশী জবাব পারি  
না, জিজ্ঞাসাও করো না। তবে বলে রাখছি, ফের বেলেঙ্গাগিরি করেছ কি মরেছ।  
এমন টিপুনি গলায় দেব যে নলিটা পুট করে ভেঙ্গে যাবে।

কৃতিবাস আর দ্বিধাক্রি না করিয়া আশ্তে আশ্তে বাহির হইয়া গেল।

এমনই একটা দুর্ঘটনার অন্তর্ভুক্ত করিয়া পাতিরাম মেনকাকে কৃতিবাসের  
নির্বাচিত দারোয়ানকে বিদায় দিবার পরামর্শ দিয়াছিল। তদন্তসারে মেনকার  
কৌশলে পুরাতন দারোয়ান পদচ্যুত হয় ও তাহার স্থলে এই লোকটি চাকুরি পায়।  
দমদমা অঞ্চলে পাতিরামের পুঙ্করিণীর সংখ্যা অল্প নহে। বাগ্‌দী জাতীয় অনেকগুলি  
বলিষ্ঠ যুবা পুঙ্করগুলি রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে। পাতিরাম তাহাদের ভিতর  
হইতেই বাছিয়া বাছিয়া এই বলবান লোকটিকে মেনকার রক্ষার্থে নিয়োজিত  
করিয়াছিল।

## ॥ উনিশ ॥

মেনকার সহিত কৃতিবাসের ঘনিষ্ঠতার কথা তাহার মাতুল সৃষ্টিধরের সম্পূর্ণ  
অজ্ঞাতই ছিল। ইদানীং সৃষ্টিধর কৃতিবাসের হাতেই তাহার জমিদারি ও টাকা-  
কড়ির ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। কৃতিবাস মামাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে,  
জমিদারি বা কারবার থাকলেই দেনা হয়; কিন্তু তার জন্ম ভাবনা কি? সংসারের  
ভেতরেই দেনা আমি শোধ করে ফেলব।

সৃষ্টিধর কিন্তু কৃতিবাসকে ভাল করিয়াই চিনিত। সেইজন্য সে দেনা পরিশোধের  
জন্ম কৃতিবাসের কথার উপর নির্ভর না করিয়া, কৃতিবাসকে অবলম্বন করিয়া একটা  
মোটা রকমের দাঁও মারিবার বিকিরে ঘুরিতেছিল। ঘটনাচক্রে তাহা সার্থক  
হইবার সম্ভাবনা সূচিত হইল।

হিজলীর হাতীবাবুরা ইহাদের পাশ্চাট ঘর। হাটখোলা অঞ্চলে ইহাদের



প্রোলাদতুল্য প্রকাণ্ড বাড়ি, ফালাও কারবার, বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলায় ও পরগণায় ইহাদের বহু জমিদারি। সৃষ্টিধর সংবাদ পাইয়াছিল যে, এই বংশের এক কন্যা বিবাহযোগ্য হইয়াছে ও তাহার বিবাহের সম্বন্ধ চলিতেছে। বিবাহের যৌতুকে তাহার প্রচুর অর্থ ব্যয় করিবে এবং জামাতাকে নাকি একখানা ভালুক লিখিয়া দিবে। সংবাদ পাইয়াই সৃষ্টিধর ভাগিনের কৃত্তিবাসের জন্ম এ সম্বন্ধে যত কিছু তথ্যের সম্ভব, কিছুই ক্রটি করে নাই। তাহার ফলে হাতীবাবুদের কন্যার সহিত কৃত্তিবাসের বিবাহের কথা পাকা হইয়া গেল।

কথাটা পাতিরামের কানেও গেল। সে শুদ্ধ হইয়া একদা শুনিল যে, এ বিবাহে কৃত্তিবাস হাতীবাবুদের নিকিরিপাড়ার এস্টেটটি যৌতুক স্বরূপ স্বতন্ত্র ভাবেই পাইবে।

তীরের মত এ সংবাদ যেন পাতিরামের বুকে বিঁধিল। নিকিরিপাড়ার সম্পত্তি—তাহার বহুবাহিত নিকিরিপাড়া—যাহার জন্ম সে অতি কষ্টে উপাধিক্ত লক্ষ্যমিক টাকা কৃত্তিবাস-সৃষ্টিধরের হাতে তুলিয়া দিয়াছে এবং তাহার সেই টাকা অন্নানবদনে আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে বেকুব সাব্যস্ত করিয়া বসিয়া আছে, সেই নিকিরিপাড়ার মালিক হইয়া বসিবে পরম অধর্মচারী পরম্প্রাণহারা প্রতারক কৃত্তিবাস কোলে? না—এ অসম্ভব, ইহা হইতে পারে না। যেমন করিয়া হউক—এ কার্যে বাধা দিতে হইবে। নিকিরিপাড়া তাহার চাই-ই। ইহার জন্ম সর্বস্ব পণ করিতেও তাহার দ্বিধা নাই।

কথাবার্তা সব পাকা হইয়া গিয়াছে, বিবাহের দিনও নির্ধারিত হইয়াছে; চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে; উভয়পক্ষই যখন উজোগ-আয়োজনে ব্যস্ত ঠিক সেই সময় পাত্র সম্বন্ধে এক অপ্রতীতিকর ও অতিশয় কেলেঙ্কারির কথা সংবাদপত্র-সমূহে প্রচারিত হইয়া সকলকে চমকিত করিয়া দিল।

প্রচারিত সংবাদটির মর্ম এইরূপ—

মেনকা বাই নামে এক অভিনেত্রীর সহিত বাবু সৃষ্টিধর দাসের ভাগিনের কৃত্তিবাস কোলের বহু দিন ধরিয়াই ঘনিষ্ঠতা চলিয়া আসিতেছিল। মেনকা তরুণী, রূপবতী ও নৃত্যগীতপটিমদী বিধায় তাহার প্রতি কলিকাতা শহরের বহু ধনী যুবাব লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছিল। কিন্তু কৃত্তিবাস মেনকার সহিত রীতিমত বন্দোবস্ত করিয়া তাহাকে দমদমার স্বতন্ত্র একখানি বাড়িতে লইয়া গিয়া রাখে ও স্বামী-স্ত্রীর জ্ঞান সঙ্ঘাবে বাস করিতে থাকে। উভয়ের মধ্যে শর্ত থাকে যে, মেনকা অপর কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে পারিবে না এবং কৃত্তিবাস মেনকাকে

ব্যবসায়ী প্রতীপালন ও ভরণ-পোষণ করিতে বাধ্য থাকিলে। কিন্তু সম্প্রতি কলিকাতার কোন বিশিষ্ট ধনীগৃহে কুন্তিবাসের বিবাহ সম্বন্ধ পাকা হওয়ার, কুন্তিবাস মেনকার প্রতি নিরতিশয় দুর্ব্যবহার করিতে থাকে। পাছে মেনকার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতার কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় সে মেনকাকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হয়। একদা স্বযোগ বুঝিয়া দমদমার ওদিকে জনহীন এক উগান-ভবনে সে হত্যার অভিপ্রায়ে মেনকার কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরে। কিন্তু কোনক্রমে মেনকা বাই আর্তনাদ করিবার স্বযোগ পায় এবং তাহার আর্তনাদ শুনিয়া সন্নিহিত পুঙ্করিণীর কতিপয় রক্ষক অকৃৎসলে ছুটিশা আসে ও তাহাকে রক্ষা করে। কুন্তিবাস অভঃপর পলাইয়া যায়। মেনকা এখন আলিপুর পুলিশ কোর্টে আসামীর বিরুদ্ধে উপযুক্ত অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট আসামীর বিরুদ্ধে সশ্রম জারি করিয়াছেন।

পুলিস কোর্টে কুন্তিবাস কোলের বিরুদ্ধে মেনকা যে অভিযোগ দায়ের করে, তাহারই মোটামুটি মর্ম সংবাদপত্রে এইভাবে প্রকাশিত হয় এবং এমন কৌশলে স্থষ্টিধর দাস ও হাতীবাবুদের সেরেষ্টায় বিতরণ করিয়া দেওয়া হয় যে, সংবাদপত্র পড়িবার কোনরূপ স্বযোগ যাহাদের পক্ষে কোন দিন সম্ভবপর ছিল না, তাহারাও এই কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনাটির রসান্বাদনে বঞ্চিত হয় নাই।

ইতিমধ্যে শ্রীবাসের সহিত স্থষ্টিধরের সাক্ষাৎ ও ঘনিষ্ঠতা হয় এবং স্থষ্টিধর শ্রীবাসের ঐশ্বর্য ও গুণের পরিচয় পাইয়া তাহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। কিন্তু তখন কুন্তিবাসের সহিত হাতীবাবুদের কণ্ঠার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে। তথাপি স্থষ্টিধরের মনের কোণে স্বভাবতই এমন চিন্তারও সঞ্চার হইয়াছিল যে, পাত্র হিসাবে শ্রীবাস কুন্তিবাসের অনেক উপরে।

রূপ, গুণ, বিদ্যা, সব দিক দিয়াই সে শ্রেষ্ঠ। কুন্তিবাস ইহার তুলনায় কত নিকৃষ্ট। কন্ঠাপক্ষ শ্রীবাসের পরিচয় পাইলে সাধিয়া তাহাকে নির্বাচিত করিত, স্থষ্টিধরকে তজ্জন্ম তর্ঘ্ব করিতে হইত না। কিন্তু আর উপায় নাই। কথা পাকা হইয়া গিয়াছে। দুর্ভাগ্য শ্রীবাস! যদি সে আরও কিছু পূর্বে আসিত।

খবরের কাগজের বিবরণটি পড়িয়া স্থষ্টিধর গুম হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহাকে লইয়া ঘরখানা বুঝি বন্ বন্ করিয়া, ঘুরিতেছে। একটু সামলাইয়াই চাকরকে কহিল, কুন্তিবাসকে ডেকে আন শিগগির।

একটু পরেই কুন্তিবাস মাতুলের নিভৃত ঘরে প্রবেশ করিয়া ফরাসের এক ধারে বসিল। আড় নয়নে তাহার পানে চাহিয়া স্থষ্টিধর খবরের কাগজখানা তাহার

দিকে বাড়াইয়া ধরিল।

কুন্তিবাস বুলিল, আদালতে যে হাঁড়ি ভাঙিয়াছে, তাহার ভিতরের বদৰ্শ পদার্থটুকু সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে মনে মনে নিজেকে শক্ত করিয়া কহিল, ও আমি দেখেছি, সব বাজে ; কতকগুলো পাজী লোকের পেজোমি।

দুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রথর করিয়া কুন্তিবাসের মুখের উপর ফেলিয়া সৃষ্টিধর কহিল, কোনটা বাজে, তোমার কথা না কাগজের এই ছাপাটা ?

—আপনি যেটা পড়েছেন, আর আমাকে পড়তে দিচ্ছেন—ঐ ধবরটা।

—আদালতে নালিশ করেছে, কাগজে বেরিয়েছে, পরশু মামলার দিন পড়েছে—এগুলো সবই বাজে ? এ রকম বাজে ধবর কাগজওয়ালারা ছাপতে পারে ?

—তারা ছাপবে না কেন ? কেউ যদি আজই আপনার নামে যা তা একটা মিথ্যে কিছু বানিয়ে আদালতে নালিশ করে দেয়, সে নালিশের ব্যাপারটা কাগজওয়ালারা তো ছাপবেই।

—আমার নামেই বা কেউ যা তা বলে নালিশ জুড়ে দেবে কেন ? এই এত বয়স হল, কত লেনদেন কাণ্ডকারখানাই তো করা গেল, কিন্তু কই যা তা বলে মিছিমিছি নালিশ তো কেউ কোনদিন করে নি। তোমার নামেই বা করবে কেন ?

—আমার পেছনে কতকগুলো পাজী লোক লেগেছে তাই। ও বাড়িতে আমার বিয়ে হয়, এটা তাদের সহ্য হচ্ছে না, তাই একটা চক্রান্ত করে বিয়েটা ভেঙ্গে দেবার জগে এই মিছে মামলা সাজিয়েছে। কিন্তু আমি এদের দফারফা করে তবে ছাড়ব, তাও বলে রাখছি।

ধমক দিয়া এয়ার সৃষ্টিধর বলিল, খামো, ওসব বাহাহুরি পরে করো, এখন আমি যা জিজ্ঞাসা করছি জবাব দাও। এই মেনকা বাইটা কে ?

কুন্তিবাস কহিল, আমি কি করে জানব ? বললুম না—মিছিমিছি একটা মামলা সাজিয়েছে।

—আদালতের সমন তুমি পেয়েছ ?

—হ্যাঁ। রাত্তার মোড়ে পেয়াদার সঙ্গে দেখা। সমন পড়েই আমি অবাক। পুলিশ কোর্টের সমন, কি করি, সেই দিবে নিতে হয়েছে। কিন্তু আসলে এসব মিছে।

সৃষ্টিধর গভীর মুখে কহিল, কিন্তু তোমার নামে নালিশ যখন হয়েছে, কেস উঠেছে, তুমি মিছে বললে লোকে তা বিশ্বাস করবে কেন ? হ্যাঁ, তবে যদি বেকসুর খালাস পাও, সে কথা আলাদা। কিন্তু এই নিয়ে কেলেকারির চূড়ান্ত হবে, কথাটা চাপা থাকবে না। হাতীবাবুয়া এসব ব্যাপারে ভারি শক্ত। তাদের

কানে যদি এ খবর ওঠে, ওরা কখনই তোমাকে মেয়ে দেবে না ; সম্বন্ধ পাকা হলে কি হবে, তখনি ভেঙ্গে দেবে ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কুন্তিবাস কহিল, আমার বরাত ।

কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই । কুন্তিবাস উঠি উঠি করিতেছে, এমন সময় হঠাৎ মুখানা শক্ত করিয়া স্থষ্টিধর কহিল, ষঠবার জন্ম উসখুস্ করছ যে !

কুন্তিবাস কহিল, কোর্টের দিকেই যাব মনে করছি । কেসটার তো তদ্বির করতে হবে ।

স্থষ্টিধর কহিল, কেস যখন মিছে, কোর্টে গিয়ে তদ্বির করবার কোন দরকার নেই । আমার উকিলকেই এখানে ভেকে পাঠাচ্ছি । এখন তোমার সঙ্গে আমার অন্য কাজ আছে ।

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মাতুলের দিকে চাহিতেই বৃদ্ধ কহিল, আমার সঙ্গে সেরেস্তায় চল । খাতাপত্রগুলো আমি দেখব ।

কুন্তিবাসের মাথায় বৃষ্টি আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । আমতা আমতা করিয়া কহিল, কদিন কিছুই দেখতে পারি নি, কাজ কতকগুলো পড়ে আছে ; এ হপ্টাটা বাক, তার পর আপনাকে বৃষ্টিয়ে দেব ।

দৃঢ়স্বরে স্থষ্টিধর জানাইল, আমি এখনি বৃষ্টি নিতে চাই, যে কাজ পড়ে আছে থাকুক, তার সঙ্গে আমার মাথা ব্যথা নেই । তার আগের তারিখ পর্যন্ত আমি সমস্ত দেখব এখনই ।

কুন্তিবাসের আর আর্পত্তি করিবার সাহস হইল না, স্থষ্টিধর তাহাকে একপ্রকার জোর করিয়াই সেরেস্তায় লইয়া চলিল ।

কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরীক্ষার পরেই স্থষ্টিধর বুঝিল যে, হিসাবে পুস্তক-চুরি হইয়াছে ; আগাগোড়াই নানাবিধ গোলমাল । এমন অসতর্কতার সহিত বহু অর্থ তহরূপ করা হইয়াছে যে, অগ্নি কেহ হইলে স্থষ্টিধর তাহাকে পুলিশে না দিয়া দ্বির হইতে পারিত না ।

দুই চক্ষু পাকাইয়া কুন্তিবাসের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ তর্জনের স্বরে কহিল, এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি, কাগজে তোমার সম্বন্ধে যে রিপোর্ট বেরিয়েছে তা মিছে নয় । আমার সঙ্গেই যে ব্যবহার তুমি করেছ, যে ভাবে টাকা তহরূপ করেছ, এও একটা আলাদা পুলিশ কেস । এসব টাকা তুমি কি করেছ শুনি ?

কুন্তিবাস কোন উত্তর দিল না, চূপ করিয়া বসিয়া রহিল । বৃদ্ধের ক্রোধ এবার চরমে উঠিল । চীৎকার করিয়া কহিল, শ্রীবাসকে ছেঁটে ফেলে যে জুল আমি

করেছি, তার শাস্তি আমাকে ভগবান দিয়েছেন। সোনার চাঁদ ভাগনেকে আমি পর করে বান্দরকে আমার টাটে বসিয়েছিলাম—তার ফল এখন হাতে হাতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি এসব সহ্য করব না, যদি ভাল চাপ, যে টাকা ভেঙেছে, কড়ায় গণ্ডায় আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া চাই, নইলে আমি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাব তা বলে রাখছি।

চক্ষু পাকাইয়া ও মুখানা বিকৃত করিয়া কৃত্তিবাস এবার আমার কথা উত্তর দিল, বরাবরই দেখছি নিজের কোলেই আপনি ঝোল টেনে চলেছেন। সব ব্যাপাবেই ঘেন আমি বোঝি। টাকার তছরূপই দেখবেন কিন্তু ত্রিশ হাজার টাকা যেদিন সেবেস্তায় তুলে দিবেছিলুম, তখন আমার সুখ্যাতি আর মুখে ধরে নি।

তর্জনের স্বরে সৃষ্টিধর কহিল, থাক, সে টাকা নিয়ে আর বড়াই করে কাজ নেই। একে তো জোজুরির টাকা, তার পব সেটা তবিলে ঢুকিয়ে বেনোজল এনে ঘরের জলটুকু পর্যন্ত বেব করে নিষে গেছি। তোর সেই চালাকিটুকু দেখেই ভেবেছিলুম—দিলেত ঘুরে এসে না জানি কত বড় কেলভার হয়েছিল—তাই না বিশ্বাস করে চাবিকাটিটা ছেড়ে দিয়ে—ভাইনেব হাতে পো সমর্পন করেছিলুম।

বিজ্ঞপের স্ববে কৃত্তিবাস কহিল, হ্যা, তখন আচমকা ত্রিশ হাজার টাকার পাওনাটা আপনার বুদ্ধিটাকেই গুলিয়ে দিবেছিল,—ন্যাকা সেজেছিলেন সেদিন, কিছু জানতেন না! আর ভাইনেব হাতে পো সমর্পণ করেছিলেন কিসের লোভে, সেটাও এখন মনে নেই! পাওনাব অক ঘ্যাটন দিবে নিকিরিপাড়ার ইজারাদারি বিক্রি কবালেন, চাই ফেলতে ভান্সা কুলো। এই কৃত্তিবাসকে দিয়েই! যদি পাতিরাম পাকডে নাশিশ করত—তার ঝক্কি পোয়াত কে ?

সৃষ্টিধর উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, কে সেখেলিল তোকে ওসব ঝক্কির ভেতর যেতে ? তুইই হতা নিজেব রিক্বেট ঐ নোঙরা কাস্তে নেমেছিলি। ত্রিশ হাজার টাকা তো আমার তবিলে দিবেছিলি, কিন্তু ওর তিন গুণ টাকা নিজেব ভাগ-বাটোয়ারা করে নিবেছিলি। হাতীগাবুদের সেবেস্তার ম্যানেজারের নাম করেছিলি, এখন বুঝছি সব বাজে—সমস্ত টাকাটাই ঐ মাগীটার খপ্পরে গিয়েছে ;—এর পর আমার ষণাসর্বস্বও ওপথে ষাবার দাখিল হয়েছে।

কৃত্তিবাসও তীক্ষ্ণকণ্ঠে উত্তর দিল, আপনার ষণাসর্বস্ব তো এখন নামেই, ভাল-পুকুর অথচ ঘটি ডোপে না। এই যে তিন লাখ টাকার ওপরে দেনা, তার জন্তে দায়ী কে! আর এই দেনা শোধবার রাস্তা দেখালেই বা কে ?

—তুই ? তোর ঐ ট্যারা চোখ আর কটা চামড়া দেখে রাখাশ্যাম হাতী ধনী দিয়ে পড়েছিল আর কি ! এর গোড়া হচ্ছে এই সৃষ্টিধর দাসের বুদ্ধি আর চাল,

তা জানিস ?—

—আপনার চেয়ে আমি বেশী জানি। এর গোড়া হচ্ছে ওদের স্টেটের জেনারেল ম্যানেজার। গোড়া থেকেই এই প্যাক্ট হয়েছিল। টাকাগুলো দিয়েই তাকে বেঁধেছিল এই কুস্তিবাস কোলে; যার ফলে বিয়ের সম্বন্ধটা পাকা হয়েছে। আপনি যা করেছেন তার কোন দাম নেই। ঐ ম্যানেজার আপনার হাল সব জানে। সে যদি সব ফাঁস করে দেয়—এক দিনেই আপনার নাম-ডাক সব ভুল করে ডুবে যাবে। আর এতে দাঁও মারবে কে? নিকিরিপাড়ার ইজারাদারি বেচবার সময় যেমন আমাকে শিখণ্ডীর মত সামনে খাড়া রেখেছিলেন, এই বিয়ের ব্যাপারও তো সেই জগুই করেছেন! আমাকে বিক্রি করে নিজের নির্দায় হবেন; অথচ সামান্য হাজার বত্রিশ টাকা গরমিল হয়েছে, বলে আপনি আমাকে একেবারে যাচ্ছেতাই করলেন সবার সামনে! এই কটা টাকার জগু আপনি কিনা কুক্কুত্র বাধাতে চান! আচ্ছা, তাই হবে। আমি টাকার সম্বন্ধে চললাম, যোগাড় করে না আনতে পারি আমাকে না হয় জেলেই দেবেন।

কথাটা এক নিখাসে শেষ করিয়াই সে টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রি দশটার পর বাড়িতে ফিরিয়া কুস্তিবাস নিজের ঘরে ঢুকিল। বাবুর পরিচর্যায় চাকর ছুটয়া আসিল, পাচক যথাযথ ভাবেই তাহার আহাৰ রাখিয়া গেল। কুস্তিবাস দেখিল, তাহার সেবার বা পরিচর্যার কোন ব্যতিক্রম হয় নাই।

বেলা আটটার সময় সৃষ্টিধরের ঘরে কুস্তিবাসের পুনরায় ডাক পড়িল। কম্পিতবক্ষে কুস্তিবাস কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিত্তেই সৃষ্টিধর কহিল, গুহ সাহেবকে খবর দিয়েছি। তিনি বাড়িতে তোমার প্রতীক্ষা করছেন। কাগজপত্র যা আছে নিয়ে যাও, কেস্টা ঠাঁকে বুঝিয়ে দেবে। আমার কথা হচ্ছে এই—সত্য মিথ্যা কিছু বুঝি না, বেকসুর খালাস পাওয়া চাই। গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, শিগগির পেরিয়ে পড়।

কুস্তিবাস বুঝিল, পূর্বদিনের তাহার ঝাঁঝালো কথাগুলি ব্যর্থ হয় নাই। মামার মর্মধারে রীতিমত খোঁচা দিয়াছে। মামা এই বুঝিয়াছে যে তাহাকে এখন হাতে না রাখিলে এবং উপস্থিত মামলার ব্যুহ হইতে উদ্ধার করিতে না পারিলে বিবাহ সম্পর্কে তাহার যত কিছু আশা ও কল্পনা সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে।

বিবাহের পূর্বেই এইরূপ একটা কেলেঙ্কারির কথা কাগজপত্রে প্রকাশিত হওয়ায় সৃষ্টিধর একেবারে মুৰ্ছা হইয়া পড়ে। পাছে খবরটা পল্লবিত হইয়া ভাবী বৈবাহিকপক্ষকে সন্দ্বিষ্ট করিয়া তুলে, তজ্জগু তিনি মনে মনে ইহার প্রতিবিধানের

নানারূপ ফন্দি আটিতেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই তিনি সোয়াগি পাইতেছিলেন না। এমন সময় এক অপরিচিত ব্যক্তি সেই ঘরে ঢুকিয়া কহিল, নমস্কার, আপনিই কি সৃষ্টিধরবাবু ?

চমকিত হইয়া গৃহস্বামী আগস্ককের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন, দেখিলেন, কালো চেহারা, সাধারণ ধরনের কাপড়-জামা-পরা এক যুবা, দুইটি অসাধারণ চক্ষুর তীক্ষ্ণদৃষ্টি তাহার দিকে নিবন্ধ করিয়া পাথরে খোদা একটা মূর্তির মত দাঁড়াইয়া আছে।

সৃষ্টিধর সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার প্রতিভাদীপ্ত-মুখখানার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথা থেকে আপনি আসছেন, কি দরকার ?

যুবা গম্ভীর মুখে উত্তর দিল, আমি আসছি নিকিরিপাড়া থেকে, আমার সরকার আপনাকে। কাজের কথা আছে।

নিকিরিপাড়ার নাম শুনিয়াই সৃষ্টিধরের বৃকের ভিতরটা যেন টিপ টিপ করিয়া উঠিল। নিকিরিপাড়ার সঞ্চক তো তাহার চুকিয়া গিয়াছে, তবে পুনরায় প্রকারান্তরে তাহার সহিত নূতন সঞ্চক ঘটবার আয়োজন চলিয়াছে বটে! তবে নিকিরিপাড়ার নাম উঠিলে এখনও সৃষ্টিধরের বৃকের ভিতরটা আলোড়িত হইয়া উঠে এবং সেই পাড়ারই আর একটা নাম যেন তাহাকে শাসাইতে থাকে।

আগস্ককের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া সৃষ্টিধর এবার প্রশ্ন করিল, আপনার নাম ?

আগস্কক উত্তর দিল, পাতিরাম পাকড়ে।

সৃষ্টিধরের মনে হইল কে বেন তাহার যুগল কর্ণবিধরে যুগপৎ দুইটি লৌহ-শলাকা ফুটাইয়া দিল। ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে নীরবে থাকিয়া সে হাতখানা তুলিয়া আহ্বানের স্বরে কহিল, আসুন, বসুন এখানে।

পাতিরাম ধীরে ধীরে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া ফরাসের এক প্রান্তে জাঁকিয়া বসিল।

সৃষ্টিধর কহিল, আপনার নামটা বেন শোনা শোনা মনে হচ্ছে, ইয়া, মনে পড়েছে—আপনার যেন মাছের কারবার ছিল, আর কি একটা হার্ডওয়ারী ফার্মও আছে।—

পাতিরাম কহিল, সেটা বাস্তব। আসল কাজ হচ্ছে আমার মাছ বেচা, আর এইটিই হচ্ছে পেশা, যাতে দিন চলে। বাক আপনার কাছে বেঞ্চ এসেছি শুধু,—রণছোড়লাল খুনখুনওয়ালার আর শিউরতন বৈত্যানের গদিতে আল-

তক আপনীর হৃদে আসলে মোট তিন লাখ একশ হাজার তিনশত টাকা দেনা আছে—একথা আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন ?

স্বপ্নধর অতিশয় অসম্বল হইয়া হইয়া কহিল, আমার বাড়ি বয়ে এসে একথা বলবার মানে ?

পাতিরাম দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল, মানে এই, ঐ দুটো গদির দেনা-পাওনা সমস্ত আমি কিনে নিয়েছি।

—বলেন কি ! দেনা-পাওনা—সমস্ত ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ! এর জগ্রে আমাকে অনেকগুলো টাকা ঢালতে হয়েছে ; কাজেই তাড়াতাড়ি টাকাগুলো না তুললেই নয়। এই জগ্রেই আপনার কাছে এসেছি।

একটা নিশ্চয় ফেলিয়া স্বপ্নধর কহিল, বুঝেছি। কিন্তু পাওনা টাকাগুলো তো জলের মাছ নয় পাতিরামবাবু, যে মনে করলেই টাকা জলে দিয়ে এক দিনেই তুঙ্গে নেবেন !

পাতিরাম মুখপানা কঠিন করিয়া কহিল, আমি কিন্তু তাই মনে করি। আমার কাছে জলের মাছ, খেতের ফসল আর খাতকের টাকা সব সমান, ইচ্ছা করলেই তুলতে পাবা যায়।

বিরক্তকুটিল মুখে স্বপ্নধর কহিল, ইচ্ছা করলেই তুলতে পারা যায় ! বলছেন কি আপনি ? তা হলে ঐ খুনঝুন্গুলো আর খৈতান এ কদিন চূপ করে থাকত ? তারা তুলতে পারে নি কেন ?

পাতিরাম কহিল, তারা পারে নি কেন, সে খবর আমি আপনাকে দিতে পারব না দাস মশাই। কিন্তু আমি তুলতে চাই। তাই লোক না পাঠিয়ে আর চিঠিবাজি না করে আমি নিজেই এসে আপনাকে বলতে এসেছি—আজ থেকে তিন দিনের ভেতর ঐ টাকাগুলো আপনি মিটিয়ে না দেন, চৌঠা দিন আমি হাইকোর্টে এই বলে আপনার নামে এফিডেবিট করব যে, আপনাকে ঘেন দেউলে সাব্যস্ত করা হয় - কেননা আপনার মেলা দেনা, ম্যাসেস্ট্রের চেয়ে লায়াবিলিটিজ্ বেশী, দেউলে খাতায় আপনার নাম লেখানো উচিত।

স্বপ্নধরের মনে হইল, এই অদ্ভুত লোকটা ঘেন তাহাকে তুলিয়া ফরাসের উপর হইতে রুপ করিয়া রাস্তার উপরে ফেলিয়া দিয়াছে। এমন সাংঘাতিক কথা মাহুঘের চামড়া-পর্য কাহারও মুখ দিয়া এভাবে বাহির হইতে পারে—চোখের পলদা ছিঁড়িয়া দিয়া এমন করিয়া মুখের উপর স্পষ্ট কথা কেহ বলিতে সাহস করে—এ ধারণা তাহার ছিল না। মুখ দিয়া তাহার একটি কথাও বাহির হইল না।



পাতিরাম কহিল, তা হলে এই কথাই রইল। পরন্তু আমার লোক ঠিক এই সময় আপনার কাছে আসবে। আপনি তার সঙ্গে আমার হ্যাটনার্নার অফিসে যাবেন—সেইখানেই লেনদেন হবে। আর যদি আপত্তি থাকে, সেটাও বলে দেবেন।

সৃষ্টির কহিল, আপনি আমার ওপর এত নিষ্ঠুর কেন হচ্ছেন পাতিরামবাবু? বেশ তো, ওদের পাওনা কিনে নিয়েছেন, এ তো ভাল কথা! এখন আমার সঙ্গে একটা রক্ষা কবে—

ফরাস হইতে তড়াক করিয়া উঠিয়া পাতিবাম্ব কহিল, রক্ষা আমার কোণ্ঠাতে লেখে না, বোক-শোধ হচ্ছে আমার কাববারের মটো। আচ্ছা—নমস্কার।

আর কোন কথা না বলিয়া অথবা সৃষ্টিধবকে এ প্রসঙ্গে অন্য কথা কহিবার অবসব না দিয়া পাতিরাম ঝড়ের মত ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল।

সৃষ্টির শুদ্ধভাবে ফরাসের উপব বসিয়া এই অভূত মামুষটির সম্বন্ধে নানারূপ কল্পনা করিতে লাগিল। যে লোক এতটা কঠিন হইতে পারে তাহার হুমকি যে মিথ্যা হইতে পারে না—সে যে মনে করিলে এক দিনেই তাহাকে রাস্তায় নামাইয়া দিতে পারে—এই চিন্তা তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। যদি সত্যই সে তাহা করে? তখন?—কি সর্বনাশ। একথা তো চাপা থাকিবে না; তাহার দেনার কথাও সর্বত্র চড়াইয়া পড়িবে। তখন কি নিকিরিপাড়া সম্পর্কে তাহার আশা ও আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হইবে? না—যেমন কবিয়া হউক, পাতিরামের মুখ তাহাকে বন্ধ কবিতেই হইবে। এখন একমাত্র উপায় শ্রীবাস, সে-ই তাহাকে এ নিপক্ষে রক্ষা করিতে পারিবে।

॥ কুড়ি ॥

যেমন এক দিন শ্রীবাসের জুড়ি তাহার মামার বাড়ির দেউড়ির সম্মুখে গিয়া দাঁড়ায় এবং জুড়ি হইতে নামিয়া সে মামাকে তাক লাগাইয়া দেয়, তেমনই এক দিন সৃষ্টিরের বাড়ির গাডি শ্রীবাসের স্ববৃহৎ বাড়ির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রকাণ্ড বাড়ি। বাহির মহলে বিরাট কর্মশালা; চারিদিকে লোকজন সিঙ্গিস্ করিতেছে। এক একটি ঘরে এক-একটি বিভাগ, ক্রয়-বিক্রয়, লেন-দেন,

আদায়-উত্থল, বন্দকী ব্যাপার প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর কারবারের বিরাট প্রতিষ্ঠান। দেউড়িতে লোহার শিকলে প্রকাণ্ড এক পেটা ঘড়ি ষট্টিঘ ঘণ্টাঘ সশব্দে সময় নির্দেশ করিতেছে। দরজার ধারেই উর্দিপরা দারোয়ান সদাসর্বদা মোতামেন। ভিতরে ঢুকিলেই শৃঙ্খলাবদ্ধ কর্মধারা হইতে প্রতিষ্ঠানটির আভিজাত্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীবাসকে তাহার মাতুল সৃষ্টিবরের উপরে তুলিতে এবং সেই সঙ্গে স্বীয় আকাঙ্ক্ষা সিদ্ধ করিতে পাতিরাম যদিও প্রথমে দুই-একটি ফাঁকা আওয়াজ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরেই ক্রি ভাবিয়া সেই আওয়াজটি যে একেবারে ফাঁকা নয়—তাহা প্রতিপন্ন করিতে এক বিরাট কাণ্ড বাধাইয়া বসে।

এই বিশাল বাড়িখানি তাহার কাছেই দায়বদ্ধ অবস্থায় ছিল। স্তুরাং এখানে শ্রীবাসকে মালিকরূপে প্রতিষ্ঠিত করা পাতিরামের পক্ষে কঠিন হয় নাই, কিন্তু পাছে সংঘর্ষকালে গোড়ায় এই গলদটুকুর সুযোগ লইয়া প্রতিপক্ষ শ্রীবাসকে জাল ধনী-সাব্যস্ত করিয়া দেয়, এই আশঙ্কায় পাতিরাম শ্রীবাসকে সম-অংশীদার করিয়া বিশ্বাস ক্যুস্পানি নামে এক বিরাট বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করে এবং নবগঠিত প্রতিষ্ঠানের মূলধন হইতেই বাড়িখানি কিনিয়া লয়। বাহিরে পাতিরামের প্রচার কোশলে ইহাও প্রচারিত হয় যে, শ্রীবাস বিশ্বাসই এই প্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক।

কিন্তু পাতিরামের কাণ্ড দেখিয়া শ্রীবাস বিশ্বাসে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ে। সে কস্পিতকণ্ঠে তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা করে, স্তার, আপনার মতলব তো কিছু বুঝতে পারছি না। মুলুকটাদ মুখুরিয়ার মত ফাঁকা আওয়াজ দিতে আমাকে তো জাহির করলেন, কিন্তু এখন দেখাচ্ছি, সবই ফেউন্টে গেল; জাল আসল হয়ে দাঁড়াল।

পাতিরাম তখন হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, আমার স্বভাবটাই এই রকম শ্রীবাস। প্রথমটা আমি লোকটাকে ধরে খুব কষ্টে নাড়াচাড়া দিই, তাতেও যদি সে খাজা থাকে টিকে যায়, তখন তাকে আমার ওপরেও তুলে দিতে চাই। তাহে সে লোক বত আশ্চর্য হয়, আমিও তত আনন্দ পাই। হ্যাঁ, এখন আমার কথ-শোন, কাক্সের খাতিরে আমি যেমন মিছে কথা বলি, তেমনই সুযোগ পেলে আর আবশ্যিক বুঝলে মিছে কথাটাকেও সাংঘাতিক খাটা করে তুলি। আমার লোক-জনের কাছে বলেছি তুমি আমার কারবারের অংশীদার। ষোগ্যতার পরীক্ষা-শালয়কম পাশ করে তুমি বেরিয়ে এসেছ বলেই আমি সত্যি সত্যি তোমাকে অংশী

দার করে নিচ্ছি। তুমিও জান, এই বিশ্বাস কোম্পানির ক্যাপিটাল হচ্ছে পুরো-পুরি ছ'লাখ টাকা। বাড়িখানা কিনতে এক লাখ বেরিয়ে গেছে। বাকিটা একটা ক্যাপিটাল খাতে আছে। সমস্ত ক্যাপিটালটা আমি যদিও বেঁধে রেখেছি, কিন্তু এর অর্ধেক তিন লাখ টাকা তোমাকে দিতে হবে।

শ্রীবাস দুই চক্ষু বিশ্বাসিত করিয়া শুধু বলিয়াছিল, কিন্তু আমি ঐ তিন লাখ কোথা থেকে দেব স্তার। আমার কাছে এ সবই স্বপ্নের মত—

পাতিরাম তখন এই বলিয়া শ্রীবাসকে গুরু করিয়া দিয়াছিল, আগেকার খোলস তুমি ছেড়ে এসেছ শ্রীবাস : এ কথা ভুলে যেও না, তুমি এখন এমন একটা কোম্পানির সমান অংশীদার ও মালিক, যার বাড়িখানা নিজেদের, আর মূলধন-পাঁচলাখ টাকা। এ থেকে তিন লাখ টাকা শোধ করতে কতক্ষণ ? শোধ করবার উপায়ও আমি তোমাকে বলে দেব, তার স্ত্রী এখন থেকে ভাবনার কি দরকার। তবে একটা কথা হচ্ছে এই, এসব কথা ভেতরের, বাইরে প্রকাশ থাকবে— তুমিই এই কারবার ফেঁদেছ, বাড়ি কিনেছ, মালিক হয়ে একে চালাচ্ছ। আরও অনেক কথা আছে, সে সব ক্রমশ শুনতে পাবে।

স্বষ্টিধর এই প্রথম বিশ্বাস কোম্পানি তথা তাহার মালিক শ্রীবাস বিশ্বাসের বিরাট প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিল। শ্রীবাস তখন তাহার খাস কামরায় বসিয়া কতিপয় মাড়োয়ারী দালালের সহিত তিসির কণ্ট্রাক্ট সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল।

বেহারা কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্বষ্টিধরের নাম ও ঠিকানা লেখা এক টুকরা কাগজ তাহার টেবিলে রাখিল করিল। নাম পড়িয়াই শ্রীবাস সোজা হইয়া পাড়াইল। কক্ষে সমবেত মাড়োয়ারীরাও তাড়াতাড়ি উঠিতেছিল, কিন্তু শ্রীবাস বাধা দিয়া কহিল, আপনারা বসুন, আমি এখনি আসছি। কক্ষের বাহিরেই স্বষ্টিধরকে দেখিয়া শ্রীবাস ছুটিয়া গিয়া তাহার পদতলে মাথা নত করিয়া দিল এবং তাহাকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া হাত ধরিয়া নিজের কক্ষে প্রবেশ করিল।

স্বষ্টিধরকে সম্মুখের আসনে বসাইয়া শ্রীবাস মাড়োয়ারীদিগের সহিত তাহাকে পরিচিত করিয়া দিল। তাহার সকলেই শ্রদ্ধার সহিত তাহাকে অভিবাদন করিল। মিনিট পনেরোর মধ্যেই কথাবার্তা শেষ করিয়া শ্রীবাস মাড়োয়ারীদিগকে বিদায় দিল। তাহার পর মামার দিকে চাহিয়া কহিল, আজ যখন এসেছেন, এখানেই খাওয়া-দাওয়া করতে হবে কিন্তু—

স্বষ্টিধর কহিল, খাওয়া দাওয়া আর একদিন এসে ধীরেস্থির করব। এখন-

মাথার উপর আকাশ ভেঙে পড়েছে বাবা, এমন মুন্সিলে কখনও পড়ি নি, সেই জন্তই তোমার কাছে এসেছি।

শ্রীবাস কহিল, আপনার চেহারা দেখেই সেটা মনে হচ্ছে বটে। আমিও এটা খুব বুঝি মামা, মনে দুশ্চিন্তা থাকলে তার ছায়া মুখেও ফুটে ওঠে। কিন্তু তেই দোয়াস্তি আসে না। সূধা তখন মাথায় ওঠে। আচ্ছা বলুন তো, 'ব্যাপারখানা কি ?

সৃষ্টিধর তখন কহিল, আমার কিছু দেনা আছে বাবা, কিছু মানে লাখ তিনেকের ধাক্কা; দেনাটা শোধ করবার আমি একটা উপায়ও পেয়েছি, তবে কিছু দেয়ি হবে, কিন্তু তার আগেই একটা মহা ক্যাসান্দ বাধিয়েছে এক ব্যাটা কুই-ফোড় খড়িবাজ। সে করেছে কি জান—যে দুটো মহাজনের কাছে আমার দেনা, তাদের কাছ থেকে সেটা কিনে নিয়ে আমাকে হুকি দিয়েছে। তিন দিনের ভেতর সমস্ত পাওনা যদি পরিকার করে না দিই—সে আমাকে দেউলে খাতার নাম লিখিয়ে তবে ছাড়বে।

বিশ্বয়ের স্তরে শ্রীবাস কহিল, বলেন কি মামা। কিন্তু এতে তার ল্যুত ?

সৃষ্টিধর কহিল, আমিও ভেবে ঠিক করতে পারি নি—নিজের নাক-কান কেটে অস্ত্রের যাত্রাভঙ্গ করে কি লাভ! তবে এমন হতে পারে—ভেবেছে মানের দায়ে যেমন করে হোক টাকাটা আমি ফেলে দেব। কিন্তু তিন দিনের ভেতর এতগুলো টাকা যোগাড় করা কি সোজা কথা বাবা? অথচ, সে লোকটার যেমন মেজাজ দেখলুম, তাতে মনে হচ্ছে সে সব পারে। টাকা না দিলে আমাকে মুন্সিলেই ফেলবে।

শ্রীবাস কহিল, কিন্তু মনে করলেই তো আর এক জন নামী লোককে এমন করে বেইজ্ঞত করা যায় না মামা! দেনা আপনার যেমন আছে, তেমনি বিষয়-সম্পত্তিও তো আপনার কম নয়।

সৃষ্টিধর কহিল, সেটাই সবাই জানে, লুকোবার নয়। লুকিয়ে আছে শুধু ঐ দেনাটা—সবাই যা জানে না। এখন আমার মস্ত ভাবনা কি জান ? যদি ও লোকটা ঐ পাওনাটা তুলে এফিডেভিট করে তা হলেই সব জানাজানি হয়ে যাবে। আর আমার যে উপায়টা সামনে ঝুলছে, দিনকতক পরেই হাতে এসে পড়বার কথা, আমার দেনার ব্যাপারটা রাষ্ট্র হলেই সেটা উপে যাবে, বুঝেছ ?

শ্রীবাস মুখখানা গম্ভীর করিয়া কহিল, তা হলে এখন উপায় ? কি করবেন বলুন তো, টাকাও তো কম নয়।

সৃষ্টিধর কহিল, সেইজন্তই তো তোমার কাছে এসেছি বাবা, এখন তুমি যদি

টাকাটা ঘোপাড় করে দিতে পার—

কথাটা এইখানে শেষ করিয়া স্টিথর দুই চক্ষুর সাগ্রহদৃষ্টি শ্রীবাসের মুখের উপর নিবন্ধ করিল।

শ্রীবাস একটু ভাবিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমার টাকাগুলো সবই হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে, হাতে থাকলে কোন কথাই ছিল না, তবে হাতে এখন না থাকলেও লোক আছে।—আপনার আপত্তি না থাকলে এখুনি আপনাকে নিয়ে তার কাছে যেতে পারি।

স্টিথর কহিল, আমার যেতে আপত্তি নেই, যদি বোঝ যে সেখানে কাজ উদ্ধার হবেই আর ব্যাপারটা চাশাই থাকবে।

শ্রীবাস কহিল, সে সবক্কে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন। আমি যে লোকের কাছে আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি মামা, তার ওপর আমার খুব বিশ্বাস আছে।

কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে মামাকে লইয়া সেই লোকের খাস কামরার প্রবেশ করিতেই লোকটিকে দেখিয়া মামার মুখখানি একেবারে চাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া সে দেখিল,—যাহার দুবার আর্থিক বুড়ুক্ষা মিটাইবার আশঙ্কা লইয়াই তাহারা এখানে আসিয়াছে, সেই সাংঘাতিক মাহুঘটিই তাহাদের সম্মুখে বসিয়া আছে। সে মাহুঘ আর কেহই নহে, নগদবিদ্যার একজেরী মালিক, নিকিরিপাড়ার মাথা—স্বয়ং পাত্তিরাম পাকড়ে।

পাত্তিরাম সহাস্যে কহিল, আহ্ন শ্রীবাসবাবু, আহ্ন। এ কি, স্টিথরবাবু যে! কি ভাগ্য! বহ্ন আপনারা, বহ্ন।

উভয়ে পাশাপাশি দুইখানা কেদারায় বসিলে পাত্তিরাম কহিল, আপনাদের চেনা-শেনা আছে নাকি?

শ্রীবাস কহিল, বিলক্ষণ! ইনি যে আমার মামা হন, তা বুঝি জ্ঞানেন না?

হাস্তফুরিত মুখে বিস্ময়ের দ্বন্দ্ব রেখা ফুটাইয়া পাত্তিরাম কহিল, বটে। আপনি তা হলে স্টিথরবাবুর ভাগনে? আপনার সঙ্গে অনেকদিনের আলাপ, কিন্তু এ কথাটা কোন দিন শুনি নি তো। যাক, হঠাৎ কি মনে করে গরীবের কুটিরের আসা হয়েছে স্টিথরবাবু! শ্রীবাসের কথা ছেড়ে দিন, আসা-যাওয়া প্রায়ই আছে; কিন্তু আপনার মত দিকপালের পায়ের ধুলো যে এখানে পড়বে, সেটা তো বলনাও করি নি।

স্টিথর শুক কর্তে কহিল, কি যে বলছেন, তার ঠিক নেই। আপনি তো সবই জানেন, হতরাস মিছিমিছি বাড়িয়ে কি লাভ বলুন না! তবে আমার কথা যেটা

বলছেন, সেটার ভেতর একটা ভারি গলদ হয়ে গেছে।

মুখে কৌতূহলের ভঙ্গী ফুটাইয়া পাতিরাম কহিল, কি বলুন তো ?

স্বষ্টিধর কহিল, ভুতের ভয়ে রোজার সন্ধানে বেরিয়েছিলুম। শ্রীবাসকে বলতে সে জানালে—তার সন্ধানে ভাল রোজা আছে। কিন্তু ওর সঙ্গে এসে এখন দেখছি—

পাতিরাম কহিল, সেই ভূতটাই রোজা হয়ে বসে আছে, কেমন ? ষাক্, ব্যাপারখানা আমি বুঝে নিয়েছি। শ্রীবাসকে ধরেছেন লাখ তিনেক টাকার জ্ঞা, ওর হাতে টাকা না থাকায় উনি আমার কাছে আপনাকে এনে হাজির করেছেন। কিন্তু, এতে আপনার হতাশ হবার কিছু নেই স্বষ্টিধরবাবু। সেদিন আপনার বাড়িতে যে লোক গিয়ে টাকার হুকি দিয়ে এসেছিল, সে চায় পাওনা টাকা আদায় করতে, আর এখানে যে লোক বসে আছে দেখছেন, এ চায় আটঘাট বেধে টাকা খাটাতে।

স্বষ্টিধর অভিজুতের মত পাতিরামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পাতিরাম বলিয়া চলিল, শ্রীবাসবাবু যেমন আপনার সব জানেন, আমিও তেমনি আপনার সব খবরই রাখি। আপনাকে লাখ তিনেক টাকা দিতে আমার আপত্তি নেই, কেনন? শ্রীবাসবাবু আপনাকে যখন এনেছেন, ওর মান আমাকে রাখতেই হবে। তবে কি জানেন, ভদ্রলোকের দায়ে-অদায়ে টাকাকড়ি দিতে আমি যেমন পোক্ত, সেটা আদায় করবার রাস্তাগুলোও জেনেগুনে নিতে তেমনি আমাকে শক্ত হতে হয়।

স্বষ্টিধর কহিল, টাকা দিতে শক্ত হবেন, এতে আর কথা কি। কিন্তু আমি ঠিক করতে পারছি না, এর জ্ঞা আলাদা লেখাপড়ার কি দরকার; আমার যে দেনা আপনি কিনেছেন, তারই মেয়াদ মাস তিনেক বাড়িয়ে দিলেই তো গোল মিটে যায়।

পাতিরাম কহিল, তা যায়, কিন্তু আমি সে রাস্তায় যেতে রাজী নই। গোড়াতেই আপনাকে বললুম না, যে লোক আপনার বাড়িতে গিয়ে তাগাদা দিয়েছে আর যে লোক ঐ দেনা শোধ করবার জ্ঞা টাকা দিতে বসেছে—আপনাকে ভাবতে হবে এরা আলাদা। আপনি রীতিমত দলিল লেখাপড়া করে তিন লাখ টাকা এক হাতে নেবেন আর এক হাতে ঐ টাকাটা দিয়ে পুরনো দলিলগুলো ফিরিয়ে নেবেন।

স্বষ্টিধর কহিল, লেখাপড়া কিভাবে হবে ?

পাতিরাম কহিল, টাকা-পয়সা শোধ না হওয়া পর্যন্ত আপনার এস্টেট আমাদের

হাতে থাকবে। যে টাকা উদ্ধৃত্ত হবে, তা থেকেই আমরা আশু আশু আমাদের দেওয়া টাকাটা উদ্ধৃত্ত করে নেব।

স্বষ্টিধর কহিল, না। এ প্রস্তাবে আমি রাজী হতে পারি না। এতে আমার প্রেক্ষিত্বে ঘা পড়বে। বেজগু আমি দেনার ব্যাপারটা লুকোতে চাইছি, সেটা সবাই জানতে পারবে।

পাতিরাম কহিল, আমরা কি এমনি আহাম্মকের মত কাজ করব ভেবেছেন? আমরা মানীর মান রাখতে জানি। আপনার এস্টেটের উপর খবরদারি করতে আমি ষাব না। আমার লোকজনও যাবে নু। সেসব দেখা-শোনা করবে আমার তরফ থেকে আপনার এই ভাগনে শ্রীধাসবাবু, কেন না, এ ব্যাপারে ওঁকেই সমস্ত রিস্ক নিয়ে কাজ করতে হবে—যখন আপনাকে উনি এনেছেন! ওঁর ওপর আমার বিশ্বাস এত বেশী যে টাকাটা যদিও আমি দেব, কিন্তু দলিলটা হবে ওঁরই নামে, তাতে আপনার আরও স্ববিধা, লোকে জানবে—আপনার ভাগনের উপরই আপনি সব ভার দিয়েছেন, তিনিই আপনার এস্টেট দেখা-শোনা করছেন।

স্বষ্টিধর কহিল, বেশ, এতে আমার আপত্তি নেই। আপনি লেখাপড়ার ব্যবস্থা করুন।

সেইদিনই দলিল লেখা ও যথারীতি বেজেস্টারী হইয়া গেল। শ্রীধাসই যেন স্বষ্টিধরকে তিন লক্ষ টাকা এই শর্তে ধার দিল যে, স্বষ্টিধরের তাবৎ সম্পত্তি সে তহাবদান করিবে এবং স্বষ্টিধরের সেরেশ্বার লোকজনের বেতন ও সংসার খরচাদি নির্বাহ কবিয়া অশিষ্ট টাকা হইতে দেনার টাকা উদ্ধৃত্ত করিতে থাকিবে।

॥ একুশ ॥

ইহার পর খুব তোড়জোড় করিয়াই মামলার গুনানী আরম্ভ হইল। কুন্তিবাসের পক্ষ হইতে গুহ সাহেব সওয়াল করিলেন, কেসটা সম্পূর্ণ সাজানো, মে-কা বাইয়ের সহিত কম্পনকালেও কুন্তিবাসের আলাপ-পরিচয় নাই। শহরে একশ্রেণীর রূপোপ-জীবিনী আছে, ইহারা বড়লোকের ছেলের পিছনে লোক লাগায় ও তাহার বিষয় অনেক কিছু জানিয়া লইয়া শেষে তাহাকে এইভাবে জুড় করিয়া থাকে। কুন্তিবাস শিক্ষিত যুবা, তাহার স্বভাব-চরিত্র গজাজলের মত নির্মল।

কিন্তু মেনকা বাইয়ের পক্ষ হইতে এমন কতকগুলি মারাত্মক প্রমাণ দাখিল

করা হইল যে, তাহার প্রত্যেকটি কৃত্তিবাসের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতার দর্শন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বাড়িওয়ালার সাক্ষ্য, দোকানদারের হিসাব, চাকরদের সাক্ষ্য, সাপ্তাহিক জলসার ফিরিস্তি প্রভৃতি ম্যাজিস্ট্রেটের একত্রিবিট লিস্টের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গুহ সাহেবকে পৰ্বস্ত স্তব্ব করিয়া দিল। ইহার উপর তরুণী রুশসী মেনকা আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া স্থম্পঠভাবে জানাইল, কৃত্তিবাস এমন কোন তালেবর লোক নয় যে, তাহাকে জন্ম করিবার জন্ম আমি এইভাবে একটা মিথ্যা মামলা রুজু করিব। নাট্যাশালায় অভিনয় করিয়া আমি যাহা উপার্জন করি, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। কৃত্তিবাসের আর্থিক অবস্থা যে সচ্ছল নয় এবং তাহাকে যে নানাবিধ অবৈধ উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিতে হয়, তাহাও আমি জানি। সে যদি আমার ক্ষতিপূরণে অসমর্থ হয়, আমি আমার আর্থিক দাবি ত্যাগ করিতেও পারি। কিন্তু আমার সহিত তাহার কোনরূপ সম্বন্ধ নাই এবং সে নিজেকে সত্যবাদী সচরিত্র প্রতিপন্ন করিতে যাহা বলিয়াছে তাহা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা— তাহাবই হস্তলিখিত কতিপয় পত্র ও আমাদের যুগ্ম ফটোচিত্র হইতে প্রকাশ পাইবে। এই পত্র ও ফটোগুলি যে আসল, জাল নহে, অপূর্ণ পক্ষ তাহা যে কোন উপায়ে পরীক্ষা করিতে পারেন।

বলা বাহুল্য, মামলায় কৃত্তিবাসকে হাবিতে হইল। সে যে মিথ্যাবাদী ও চরিত্রহীন আদালতে তাহা প্রতিপন্ন হইয়া গেল। ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে এ যাত্রা সাবধান করিয়া অব্যাহতি দিলেন।

যে ধনীকন্ডার সহিত কৃত্তিবাসের বিবাহেব সম্বন্ধ পাকা হইয়া গিয়াছিল, তাঁহার নাম রাখাশ্যাম হাতী। অতিশয় শুল দেহখানি অতিকায় এক তৃকিয়্যার উপব গ্রস্ত করিয়া অনেকগুলি পারিষদ ও আত্মীয়গণের সহিত হাতী মহাশয় বাহিরের বৈঠকখানায় তাঁহার ভাবী জামাতার প্রসঙ্গেই আলোচনা করিতেছিলেন।

কৃত্তিবাসের মকদ্দমার আজ রায় বাহির হইবার কথা। হিতৈষীবর্গ তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, আগে রায়টা দেখুন, কেসটা ধোপে টেঁকে কিনা, ব্যাপারখানা আসল কি নকল, সে সব না জেনে কোন কিছু করা ঠিক হবে না।

রাখাশ্যামবাবু শিক্ষিত ব্যক্তি, চরিত্রবান এবং হিসাবী লোক। কৃত্তিবাস ছেলোট চালাক-চতুর, শিক্ষিত এবং অপূত্রক মাতুলের সমগ্র সম্পত্তির উত্তরাধিকারী জানিয়া খুব খুশী মনেই তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। বনেদী বংশের দিকেও ইহার একটা বৌক ছিল, দুসদিক দিয়াও কৃত্তিবাস যোগ্যতাসম্পন্ন। আশীর্বাদ



যেখানে হইয়া গিয়াছে এবং বিপুল ঘটী করিয়া বিবাহের উজোগ আয়োজন চলিয়াছে, নিয়তির কঠোর পরিহাসের মতই সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে পাশ্চাত্য সম্রাজ্ঞ এই সাম্বাদিক সংবাদ। খবরের কাগজের ছাপা বিবরণটুকুর প্রত্যেক কথাটি যেন তাঁর কলার মত তাঁহার মর্মে বিদ্ধ হইল। উৎসবমুখর বহুজনপূর্ণ ভবনে একটা নিরানন্দের ছায়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে স্থপরামর্শের সভাও বসিয়া গেল। অনেকেই অনেক কথা বলিলেন, কিন্তু কেহই কোন প্রকারে কুস্তিবাসের স্থলে তাহার অহরূপ একটি পাত্রের সন্ধান দিতে পারিল না। শেষে ইহাই সাব্যস্ত হইল যে, ম্যাজিস্ট্রেট কি রায় দেন, তাহা দেখিয়া পরে এ সম্রাজ্ঞ আলোচনা করা যাইবে।

সপারিষদ রাধাশ্যামবাবু সাগ্রহে ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সেয়েস্তার দুই জন কর্মচারী খবর আনিবার জন্ত পূর্বাচ্ছেই আদালতে ছুটিয়াছিল।

অপরাত্নের দিকে তাহারা যখন আদালত হইতে ফিরিয়া প্রভুর বৈঠকখানায় ঢুকিল, তাহাদের মুখভঙ্গী দেখিয়াই সকলে ব্যুঝিল, খবর ভাল নহে।

অতঃপর তাহারা যে মর্মজ্ঞান খবর জানাইয়া দিল, বৈঠকখানায় সমবেত সকলেই তাহাতে স্তব্ধ হইয়া গেল। রাধাশ্যামবাবু কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, এখন আমি কি করব? উপায় কি! মেয়েকে তো হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে পারি নে।

এ সম্পর্কে নানারূপ আলোচনা ও বিতর্কে নিশাল বৈঠকঘরখানা যখন মুখর হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময় ছাতাটি বগলে লইয়া সীতানাথ শীল ধীরে ধীরে সেই ঘরে প্রবেশ করিল।

রাধাশ্যামবাবু তাকে দেখিয়া যেন অকূলে কুল পাইলেন। মাত্র কয়েকদিন হইল, ইহাদের বংশের একটা কাহিনী লিখিবার প্রসঙ্গ লইয়া এই লোকটি এখানে আসিয়াছিল এবং কথাপ্রসঙ্গে ভাগ্যগণনায় তাহার অনাম্যন্ত কৃতিত্বে গৃহস্থামীকে চমৎকৃত করিয়া কাজ গুছাইয়া গিয়াছিল।

রাধাশ্যামবাবু দুই হাত তুলিয়া কহিলেন, আসুন, সীতানাথবাবু আসুন। আপনাকে এ সময় পেয়ে ভারি খুশী হয়েছি। মনের টানেই যেন আপনি এসে পড়েছেন।

সীতানাথ কহিল, ভারি একটা মুন্ডিলে পড়েই আমাকে ছুটে আসতে হয়েছে স্যার। সেদিন আপনি বললেন না, কলকাতার ভেতর আপনার ঘরের জাতের দুটো পুরনো ঘর আছে; একটা ঘরের কর্তা হচ্ছেন আপনি আর একটা ঘরের কর্তা

হচ্ছেন আপনার হুব্ বেহাইমশাই সৃষ্টিধর দাস। কিন্তু আমি আর একটি বড় অরের সন্ধান পেয়েছি, তিনি হচ্ছেন বিশ্বাস কোম্পানির মালিক শ্রীবাস বিশ্বাস! তাঁদের বংশের কথা লেখবার স্তম্ভ ধরেছিলাম কিনা? তিনিও আপনার মত সদয় হয়ে তাঁর বংশপরিচয় লিখতে দিয়েছেন। তাতেই জানলুম কিনা, তিনিও আপনাদের—হয়তো জানা-শোনাও থাকতে পারে।

রাধাশ্যামবাবু বিশ্বাসের স্মরে প্রসন্ন করিলেন, আমাদের ঘরে বিশ্বাস? হ্যাঁ, বিশ্বাস কোম্পানির নাম আমরা জানি, খুব ফলাও কারবার ফেঁদেছে শুনেছি, কিন্তু এই বিশ্বাস যে—

তাড়াতাড়ি একখানি ছুক ও সেই সঙ্গে স্কন্দর একখানি ফটোচিত্র বাহির করিয়া সীতানাথ কহিল, এই দেখুন না, আমাদের সব নোট দিয়েছেন লিখে। জাতি, গাঁই, গোত্র সব। তবে আপনাদের সঙ্গে আর সব দিক দিয়েই মিলছে, খালি বয়সের দিক দিয়ে মিলছে না। আপনারা দুই বৈবাহিক বুড়িয়ে এসেছেন, আর ইনি দিব্য জ্যোমান আছেন—এই দেখুন না, কেমন খাসা চেহারা, আর বয়স কতই বা হবে; বড় জোর ছাব্বিশ। কিন্তু এই বয়সেই এতবড় একটা কারবার চালাচ্ছে। এখনও বিয়ে পঞ্চস্ত করে নি, খাসা ছেলে। আপনাদের ঘরে এরকম ছেলে বে থাকতে পারে তা ভাবি নি।

ফটোখানির উপর দুই চক্ষুর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া রাধাশ্যাম কহিলেন, কি নাম বললেন?

সীতানাথ কহিল, নাম এর শ্রীবাস বিশ্বাস। আমি ঠিক করেছি, বংশপরিচয়ে আপনাদের দুই বৈবাহিকের পরেই এঁর বিষয় ছাপাব। আপনাদের ফটোগুলো কিন্তু আজ দিতে হবে স্তার।' রুক তৈরী করতে হবে তো।

রাধাশ্যাম কহিল, সে সব আর এক দিন হবে। আজ আমরা একটা ব্যাপারে ভারি ব্যস্ত আছি। আচ্ছা সীতানাথবাবু, আমার ভাবী জামাইয়ের রাশিচক্রটা এক বার দেখে দেবেন?

সীতানাথ কহিল, নিশ্চয়ই দেখব, কাছে আছে?

রাধাশ্যামবাবু তাঁহার মেরজাইয়ের পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া সীতানাথের হাতে দিয়া কহিলেন, দেখুন তো!

সীতানাথ কহিল, ভালই হল, আর একটা পরিচয় বাড়ল। আপনার জামাতা ও কন্টার একটা আলাদা চ্যাপটার ছাপব। আপনার জামাইয়ের একখানা আর মেয়ের একখানা ছবি দেবেন।

রাধাশ্যাম কহিলেন, সে সব পরে হবে। আগে এই রাশিচক্রটা তো দেখুন।

প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়া নানারূপ মুখভঙ্গী করিতে করিতে সীতানাথ এক-খানি কাগজের পৃষ্ঠা বিবিধ অঙ্কপাতে ভরাইয়া ফেলিল। তাহার পর মুখখানা গভীর করিয়া কহিল, দেখুন স্ত্রীর। আপনি আমার সঙ্গে কোঁতুক করছেন; এ রাশিচক্র আপনার জামাতার হতে পারে না।

রাধাশ্যাম কহিলেন, এর মানে ?

সীতানাথ কহিল, মানে হচ্ছে, এই জাতকের বিবাহযোগ মোটেই নেই। অবিচার সংযোগ বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। জাতক খুব চতুর বটে, কিন্তু রাজস্বারে নিগ্রহের যোগ প্রবল রয়েছে, তা ছাড়া এ জাতক কম্বিন কালেও বিত্তগন হবে না, বরং এঁকে বিত্তনাশক বলা যেতে পারে। এর হাতে সময় সময় প্রচুর বিত্ত আসতে পারে, কিন্তু সেটা অধর্ম পথ দিয়েই আসবে, আর তাতে বিপদেরও সম্ভাবনা যথেষ্ট, এ জাতক কেমন করে আপনার জামাতা হতে পারে ?

রাধাশ্যামবাবু কহিলেন, শহরের বড় বড় জ্যোতিষী দিয়ে আমি এই রাশিচক্র গণিয়েছি, কিন্তু আপনি যেসব কথা বললেন, আর কেউ বলেন নি।

সীতানাথ কহিলেন, আমার তো এই দোষ স্ত্রীর, রেখে-ঢেকে বলতে পারি না। তা ছাড়া ভৃগুর মতে আমি গণনা করি, আমার গণনার ধারা আলাদা, কারুর সঙ্গে মেলে না। তবে জোর করে আমি বলতে পারি স্ত্রীর—এ রাশিচক্র কখনই আপনার জামাতার নয়, হতে পারে না।

রাধাশ্যামবাবু একথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া সজোরে একটি নিবাস ফেলিয়া কহিলেন, হঁ !

এমন সময় প্রৌঢ়বয়স্ক এক ব্যক্তি সেখানে আসিয়া সম্বন্ধে গৃহস্থামীকে নমস্কার করিল। রাধাশ্যামবাবু প্রতিনমস্কার করিয়া কহিলেন, কোথা থেকে আসছেন ?

আগন্তুক কহিল, আপনার কাছেই এসেছি। গোপনে একটু কথা আছে।

গোপন কথা শুনিবার জন্য বিপুল দেহখানি তুলিবার চেষ্টা না করিয়া রাধাশ্যাম বাবু আগন্তুককে পার্শ্বে ডাকিয়া কর্ণ দুইটি তাহার দিকে হেলাইয়া দিলেন।

আগন্তুক অস্ত্রের অশ্রুত স্বরে কহিল, দেখুন স্ত্রীর, এক সময় দালালি করে অনেক পরসাই আপনাদের খেয়েছি। কিন্তু আজ এমন একটা খবর আপনাদের পেয়েছি, যা শুনলে আপনি চমকে উঠবেন। আপনাদের অনেক খবর রাখি মলে, এ খবরটা জানাতে ছুটে এসেছি। যদি আজ্ঞা করেন তো বলি।

রাধাশ্যামবাবু কহিলেন, এখন বলতে এসেছেন, বলেই ফেলুন।

আগন্তুক কহিল, আপনার হবু বেয়াই আপনাকে ভারি ঠকিয়েছেন। তাঁর সমস্ত এস্টেট একরকম বেহাত করে ফেলেছেন।

—বলেন কি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তিন লাখ টাকা দিয়ে এক জন তাঁর সমস্ত সম্পত্তিই-হাতিয়ে নিয়েছে।

—কথাটা বুঝতে পারলুম না। টাকা ফেলে হাতিয়ে নিলে, এর মানে ?

—টাকাটা দেনায় গেছে। তিন লাখ টাকায় এস্টেটটা বন্ধক ছিল। ঐ লোকটা সেটা খালাস করে এস্টেটটা হাতে নিয়েছে। এতে তার বরাত খুলে গেল, কিন্তু আপনার জামাইকে যে পথে বসতে হল।

—আপনার কথা যে সত্য, তার প্রমাণ কি ?

আগন্তুক কহিল, প্রমাণ রেজিস্টারি অফিস, সেখানে মার্চ করলেই সব জানতে পারবেন।

রাধাশ্যামবাবু প্রশ্ন করিলেন, যে লোক এস্টেট হাতে নিচ্ছে বললেন, তার নামটা জেনেছেন ?

আগন্তুক কহিল, নিশ্চয়। তার নাম হচ্ছে—শ্রীবাস বিশ্বাস; বিশ্বাস কোম্পানির প্রোপ্রাইটার।

তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া বসিয়া রাধাশ্যামবাবু সীতানাথের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিলেন। একটু আগে তাহার মুখ দিয়া এই নামটিই নির্গত হইয়াছিল।

আগন্তুক সংবাদদাতাকে চুপি চুপি রাধাশ্যামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার নামটি—

আগন্তুক উত্তর দিল, সহৃদেব সঁাতরা। আমি রেজিস্টারি অফিসে চাকরি করি স্মার! আপনার সেরেস্টার অনেকেই আমাকে জানেন।

রাধাশ্যামবাবু কহিলেন, আচ্ছা, কাল আমার লোক বেলা দশটার পর রেজিস্টারি অফিসে মার্চ করতে যাবে। আপনার প্রাণ্য গণ্ডা সেখানেই পাবেন।

সসম্মে নমস্কার করিয়া লোকটি উঠিয়া গেল।

রাধাশ্যামবাবু তখন সীতানাথের দিকে চাহিয়া কহিলেন, আপনার এখন অবসর আছে সীতানাথবাবু ?

সীতানাথ কহিল, কেন বলুন তো ?

রাধাশ্যামবাবু কহিলেন, আমি একটু বাইরে বেরুব। আপনি সঙ্গে যদি থাকেন বড় ভাল হয়। আপনার বাড়িতে আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব।

সীতানাথ সানন্দে কহিল, বেশ তো, তাতে কি হয়েছে,—আমার এখন বখেটে অবসরই আছে।

রাধাশ্যামবাবু তখনই গাড়ি বাহির করিবার আদেশ দিলেন।

## ॥ বাইশ ॥

সকল দিক দিয়াই রাধানাথবাবুর অদৃষ্ট ক্রমশ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। শেব ভাগ্যপরীক্ষার জন্ত যে টাকাটা সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং লোহালকড় আনাইবার জন্ত বিলাতে পাঠাইয়া দিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা সাগরপথে বিলাতে পাড়ি না দিয়া কলিকাতার ময়দানেই নিঃশেষ হইয়া গেল। ইহার মূলেও পাতিরামের কৌশলচালিত চক্রান্ত ওতঃপ্রোতভাবে জড়াইয়া ছিল।

রাধানাথের সমস্ত ধনের পাতিরাম অতি সতর্পণে সংগ্রহ করিয়া তাহার আসল পতনের সাংঘাতিক দিনটির প্রতীক্ষা করিতেছিল। যে দিন সে শুনিল, রাধানাথ তাহার পৈতৃক ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের দবজা বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে এবং এই সাংঘাতিক মনস্তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া শয্যায আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, সেই দিন তাহার মুখের ভীষণ হাসি দেখিয়া তাহার কর্মসচিব সীতানাথ পৰ্ব্বস্ত শিহরিয়া উঠিয়াছিল।

অফিসের পাট তুলিয়া দিয়া রাধানাথ পৈতৃক বাড়িতেই ফিরিয়া গেল। কলিকাতার বাড়ি বিক্রয় করিয়া পবিবারবর্গকে টালার বাড়িতে পাঠাইয়া দিয়া রাধানাথ একাই কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাসা করিয়া থাকিত। কিন্তু এখন কলিকাতার বাসা চালাইবার সামর্থ্যের অভাব বশতঃ তাহাকে টালায় ফিরিতে হইল। বিশেষতঃ কলিকাতায় থাকিয়া মূগু দেখাইবার উপায়ও তাহার ছিল না। চারিদিকে দেনা, অসংখ্য পাওনাদার, কারবার বন্ধ, আয়ের আর কোন পথই নাই, অথচ ব্যয়ের সকল পথই মুক্ত।

একটা বিষয়ে রাধানাথবাবু ছিল অতিশয় ভাগ্যান্বন। তাহার সহধর্মিণী শ্রীমতী নিভা দেবীর মত চৌকশ মহিলা খুব অল্পই দেখা যাইত। অপূর্ব রূপ, প্রচুর স্বাস্থ্য, অসামান্য প্রতিভা, প্রথর বুদ্ধি এবং আশ্চর্য রকমের অল্পমান-শক্তি এই মেয়েটিকে সদাসর্বদাই এমনই সতর্ক ও সপ্রতিভ করিয়া রাখিত যে, সংসার ও তাহার পারিপার্শ্বিক খুঁটিনাটি কোনও বিষয় তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে

পারিত না। কিন্তু রাধানাথ কষাচ এমন গুণবতী সাক্ষীপত্নীর সাহায্য প্রার্থনা করে নাই। নিভা বৃথিত, স্বামী বংশগৌরবের অভিমানে কাহাকেও গ্রাহ্য করিতে চাহে না। তাহার আভিভ্রাতোর অহংকার এত বেশী যে, নিভা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যা বলিয়া সে তাহাকে অবহেলার চক্ষে দেখিত। কৃপার পাত্রী বলিয়া মনে করিত। স্বামীর এই উপেক্ষা নিভার অন্তরে যেন তীরের মত বিধিত, বেদনাহত দেহমন লইয়া সে তাহার ক্ষুদ্র সংসারটির মধ্যেই নিজেকে মিশাইয়া দিয়াছিল। একান্ত প্রয়োজন না থাকিলে কিংবা স্বামীর নিকট হইতে আস্থান না আসিলে সে সহজে সাড়া দিতে চাহিত না। জ্ঞানমানক্ষুদ্র মনের এই বিদ্রোহস্পৃহাকে সে কোন দিন মূর্ত হইতে দেয় নাই, স্বামী-পত্নীর মধ্যে সম্প্রীতি না থাকিলেও, কোনরূপ বিরোধ আছে, বাহিরের কেহ, এমন কি বাড়ির চাকর-দাসীরাও তাহা জানিবার স্বযোগ পাইত না।

তথাপি স্বামী-পত্নীর এই মনোমালিঙ্গের সংবাদটুকু সূচাক্রমেই পাতিরামের কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত করিয়াছিল। স্বামী-পত্নীর মধ্যে যে একটা ব্যবধানের প্রাচীর উঠিতেছে, এ সংবাদটুকু সংগ্রহ করিয়া পাতিরাম যেন অনেকটা আশস্ত হইয়াছিল। রাধানাথের খবর তাহাকে সরবরাহ করিত তাহারই এক অমুচর। রাধানাথবাবুর নিকট চাকুরি করিয়া সে যে মাহিনা পাইত, রাধানাথবাবু-সংক্রান্ত দিব্যাত্মিক যাবতীয় খবর পাতিরামের নিকট দাখল করিত বলিয়া পাতিরামও তাহাকে সেই বেতন দিত। টালার বাড়িতেও ঠিক এইভাবে একটা বালক-চাকরকে হাত করিয়া পাতিরাম তাহার দ্বারা রাধানাথবাবুর পত্নীর সংক্রান্ত সকল খবর সংগ্রহ করিত।

নিভাকে রাধানাথ বৈষয়িক ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত রাখিয়াছিল। কিন্তু নিভা প্রত্যক্ষভাবে এ সম্বন্ধে ঔদাস্ত প্রকাশ করিলেও, গোপনে গোপনে স্বামীর সকল কার্যের সংবাদ লইত, স্বামীর পিছনে সময় সময় তাহারও গুণ্ডচর ঘুরিত এবং এমন অনেক সংবাদ তাহাকে সংগ্রহ করিয়া দিত যে, শুনিয়া সে অবাক হইয়া থাকিত।

এই অল্পসঙ্কিশা স্ত্রীই পাতিরাম ও সীতানাথ তাহার সন্দেহভাজন হইয়া পড়ে। ক্রমে নিজের দাস দাসীদের উপরও তাহার সংশয় নিবিড় হইতে থাকে। ইহার ফলে পাতিরামের নিয়োজিত বালক-চর নিভার কৌশলে ধরা পড়িয়া যায়।

কি-চাকরকে চালনা করিতে বা তাহাদিগকে বাধ্য করিয়া কাজ গুছাইতে নিভার একটা অসামান্য ক্ষমতা দেখা যাইত। পাতিরামের নিয়োজিত বালক-ভৃত্য

সকল কথাই নিজার নিকট ব্যক্ত করিয়া দিল। নিভা তাহাকে ধমকাইল না, পীড়ন করিল না, কিন্তু এমন কৌশলে তাহাকে আয়ত্ত করিয়া ফেলিল যে, অতঃপর সে যেন জাহ্নমেরে বন্দীভূত হইয়া নিজার কথামত কাৰ্জ আরম্ভ করিয়া দিল; নিভা তাহার দ্বারা শান্তিরাম সৰ্ব্বদে এমন অনেক খবর সংগ্রহ করিল, যেগুলি তাহার স্বামীর পক্ষে সাংঘাতিক, রাধানাথ না বুঝিলেও নিভা বুঝিয়াছিল যে, তাহাদের এত বড় সাংঘাতিক শত্রু আর দুটি নাই। কিন্তু এই শত্রু তখন সকল দিক দিয়া এত প্রবল ও দুর্বীর যে তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার মত কোন শক্তিই তাহাদের নাই। ঠিক এই সময় সৰ্ব্বদে খোয়াইয়া এবং বিরাট বাণিজ্যশালার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া রাধানাথ ভগ্ন দেহমন লইয়া টালার বাড়িতে প্রত্যাবর্তন করিল।

স্বামীর অনিন্দ্যস্থানর দেহের শোচনীয় পরিণতি দেখিয়া নিজার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল। মনের অভিমান এবার দুই হাতে সরাইয়া দিয়া নিভা স্বামীর কাছে ছুটিয়া গেল। আয়ত দুইটি চক্ষুর দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া শুধু ছোট একটি প্রশ্ন করিল, আর কিছু আছে ?

রাধানাথ সে দৃষ্টির সংঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া যুধুম্বরে কহিল, না; সব শেষ হয়েছে।

বিদ্যুত্তের মত গুণপ্রাপ্তে হাসির একটু ঝিলিক তুলিয়া নিভা কহিল, তা হলে এবার আমার পালা এসেছে বল।

রাধানাথ অভিভূতের মত নিজার দিকে চাহিয়া রহিল, একটি কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। কথাটার অর্থ বোধ হয় সৈ উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

স্বামীকে নিরুত্তর দেখিয়া নিভা কহিল, চূপ করে রইলে যে, কথাটা কি বুঝতে পার নি ?

রাধানাথ উত্তর দিল, না।

নিভা কহিল, কথাটার মানে হচ্ছে, তোমার দলের বড় বড় রথীরা সবাই তো দেখছি সরে পড়েছেন তোমাকে ফেলে। এখন আমাকেই না হয় সেনাপতির পদে বরণ করলে। পালার কথাটা এই জগুই বলেছি।

রাধানাথের মুখে হাসির একটু ক্ষীণ আভা ফুটিল। কহিল, ও এই কথা ! কিন্তু কি নিয়ে এখন লড়বে তুমি বল ? আমার যে কিছু নেই আর।

নিভা কহিল, আমি তো আছি ! তবে আমার কথা হচ্ছে ; বড় বংশের বড় বৈজ্ঞানিকের বড়মাস্তবীর যত কিছু বিষ ছিল, সমস্তই শেষ করে ফেলেছি। এখন

তুমি বিষহীন ঢোঁড়া। তোমার এই অবস্থাতেই আমি তোমার ভার নিচ্ছি। তুমি নিশ্চিত হয়ে দেহটাকে শুধু রক্ষা কর। কিন্তু তোমাকে শপথ করতে হবে, আমার অমতে কিছু করতে পারবে না। যদি রাজী থাকো তবে আমি ভার নেব।

রাধানাথ বিস্ফারিত নয়নে নিভার পানে তাকাইয়া কহিল, আমি তোমার মত-লব কিছু বুঝতে পারছি না। আর বোঝবার শক্তিও এখন নেই। যাই হোক, আমি বরাবরই তোমাকে অবহেলা করে এসেছি। আজ সর্বহারা হয়ে তোমারই ওপর আমার ভারটুকু পৰ্বন্ত সঁপে দিচ্ছি। কিন্তু আমার কিছু নেই নিভা, আমি রিক্ত আজ।

নিভা কহিল, আমি তো শুধু তোমার ভারটুকু নিই নি, ভাবনাটুকুও এখন নিচ্ছি; কেন তুমি রিক্ত হতে যাবে? বিয়ের রাতে, তারপর কুশণ্ডিকার কি মন্ত্র পড়ে আমাকে পত্নীর মৰ্খাদা দিখেছিলে মশাই? স্বামী কখনও রিক্ত হতে পারে? আমরা পূর্ণ। তুমি কেন ভাবছ?

দশ বৎসরের উপর হইতে চলিল ইহাদের দিবাহ হইয়াছে, তিন-চারিটি সন্তানও জন্মিয়াছে, কিন্তু এ পৰ্বন্ত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এমন প্রাণ খুলিয়া আলাপ কোন দিন হয় নাই। রাধানাথের সর্বাঙ্গে আজ ঘেন আনন্দের শিহরণ উঠিল। এমন পাশ্চাত্যবী স্হধর্মিণীর সাহায্য সে কোন দিন প্রার্থনা কবে নাই।

অন্তঃপর নিভা স্হকৌশলে স্বামীব বিগত কয়েক বৎসর ব্যাপী কর্মজীবনের সকল কথাই একটি একটি করিয়া জানিয়া লইল।

যেদিন মেনকার মামলার নিষ্পত্তি হইল, তাহাব পরদিন প্রত্যুষে রাধাশ্যাম হাতীর স্বাক্ষরযুক্ত এই মর্মে একখানি পত্র স্হষ্টিধর দাসের হস্তগত হইল;—

সবিনয় নমস্কার নিবেদন—

অপনার ভাগিনেয় শ্রীমান কুন্তিবাস কোলের সহিত আমার কস্তার বিবাহের যে কথাবার্তা স্থির হইয়াছিল, এই পত্রের দ্বারা তাহা রহিত করা যাইতেছে। কিরূপ অপ্রীতিকর কারণ-পরম্পরা আমাদেরিগকে এ কাৰ্ষে বাধা করিয়াছে, তাহা আপনি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন সন্দেহ নাই। নিবেদন ইতি—

বিনয়ানন্দ

শ্রীরাধাশ্যাম হাতী

স্হষ্টিধরও এইরূপ কিছু প্রত্যাশা করিতেছিল। চিঠিখানা পড়িয়াই সে কক্ষমধ্যে



অস্থিরভাবে পদচারণা করিতে লাগিল। কৃত্তির উপর তাহার ক্রোধ আজ বৃষ্টি  
 ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল। কৃত্তির দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময় সেও কক্ষমধ্যে  
 প্রবেশ করিল এবং মামা সৃষ্টিধরের দিকে চাহিয়া সহজ কণ্ঠেই প্রশ্ন করিল, হাটখোলা  
 থেকে লোক এসেছিল, না ?

বেমা যেন এবার ফাটিয়া গেল। গলার স্বর সপ্তমে তুলিয়া সৃষ্টিধর কহিল,  
 হ্যাঁ এসেছিল, দড়ি আর কলসী দিয়ে গেছে, তাই নিয়ে নিজের পথ দেখ।  
 বেরোও এখান থেকে বলছি।

কৃত্তিগাস এ অপমান পরিপাক করিতে পারিল না, সেও জোর গলায় কহিল,  
 মুণ সামলে কথা কও বলছি—বুড়ো হয়ে ভীমরতি ধরেছে তা বেশ বুঝতে পারছি।  
 তোমাকে এবার পিঁজরাপোলে পাঠিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হব।

তবে রে হারামস্বাদা—বলিয়া বৃদ্ধ কৃত্তির দিকে ছুটিয়া গেল।

কৃত্তিও ঘৃষি পাকাইয়া উত্তর দিল, এগিয়ে আয় বুড়ো জাম্বুদান !

লোকজন চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া উভয়কেই নিরস্ত করিল। একটু  
 পরে কৃত্তিগাস বৃদ্ধকে শাসাইতে শাসাইতে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল।  
 সৃষ্টিধর দারোয়ানকে হুকুম দিল, খবরদার ও হারামস্বাদা যেন বেউড়ির ভেতরে  
 না ঢোকে।

ইহার দুইদিন পরেই হাটখোলার রাধাশ্যাম হাতীর জুড়ি গাড়ি সৃষ্টিধর দাসের  
 বাড়ির ফটকে আসিয়া থামিল। হাতী মহাশয়কে হঠাৎ এভাবে উপস্থিত হইতে  
 দেখিয়া দাস মহাশয় চমৎকৃত হইয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি উঠিয়া এই অতি সম্মান-  
 ভাজন ধনী ব্যক্তিটিকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। আগমনের কারণ সম্বন্ধে প্রশ্ন  
 করিতেও তাহার মনে কুঠা জাগিতেছিল।

রাধাশ্যামবাবু নিজেই তাহার আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলেন। কোনরূপ  
 ভূমিকা না করিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, শ্রীমান শ্রীবাস বিশ্বাসের সঙ্গে আমার কল্লার  
 বিয়ের সম্বন্ধ চলছিল। পাত্রে অবস্থা, স্বভাব-চরিত্র, আচার-ব্যবহার ইত্যাদি সব  
 ভেদে আমাদের খুবই পছন্দ হয়। কথা যখন অনেকটা এগিয়ে পড়ে, তখন ছেলেটি  
 জানায় যে সে আপনারই ভাগিনেয়। কিন্তু আমরা জানতাম কৃত্তিগাসই আপনার  
 একমাত্র ভাগিনেয়—যার সঙ্গে আমার কল্লার সম্বন্ধ আগে হয়েও ঘটনাচক্রে ভেঙে  
 যায়। শ্রীবাস কিন্তু বলছে, সেও আপনাব ভাগিনেয় এবং আপনাই তার অধি-  
 ভাবক। আপনার সম্মতি ভিন্ন এ বিবাহ হতে পারে না। এই অল্পই আপনাকে  
 কাছে আসা।

অপ্রত্যাশিত আনন্দের উচ্ছ্বাসটুকু সযত্নে চাপিয়া স্ফটিকের কহিল, শ্রীবাস ঠিকই বলেছে, মিছে কথা বলবার ছেলে সে নয়। সে হচ্ছে আমাদের জাতির গৌরব, থাকে বলে খাঁটা সোনা। শ্রীবাসের বাবার সঙ্গে আমার বনিবনাও ছিল না। সে আমার কাছে কিছু পায় নি, শ্রীবাসও কখনও আমার কাছে কিছু চায় নি। নিজের চেঁচাতেই সে বড় হয়েছে। কৃষ্ণবাসের কীর্তি প্রকাশ হলে আমি তাকে ভাগ করেছি। আমার সমস্ত সম্পত্তি এখন শ্রীবাসের তত্ত্বাবধানেই আছে।

রাধাশ্যাম কহিলেন, কিন্তু শ্রীবাস এসব কথা আমাকে কিছু বলে নি তো।

স্ফটিকের কহিল, যেটুকু আপনাকে বলবার, সে শুধু তাই বলেছে। এই তার স্বভাব। এমন ছেলে আমাদের সমাজে মেলে না।

রাধাশ্যাম করজোড়ে কহিলেন, আমার আগেকার ধৃষ্টতা মার্জনা করে এখন শ্রীবাসকে ভিক্ষা দিন। অর্থাৎ আমার কন্যাটিকে দয়া করে নিন—

স্ফটিকের কহিলেন, আপনি কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন? শ্রীবাস ভাগ্যবান, তার অদৃষ্টে যা লেখা আছে, কে খণ্ডাবে! ভগবান যা করেন সবই মঙ্গলের জন্ম।

অন্তঃপর এই অপ্রত্যাশিত যোগাযোগের কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল। কিন্তু এইসব যোগাযোগের উপর পাতিরামের কিরূপ প্রভাব ছিল ও তাহার স্থির মস্তিষ্ক-প্রসূত বুদ্ধি কিভাবে এই অঘটন ঘটাইয়াছিল—বৃদ্ধ স্ফটিকের বা তাহার ভাগিনেয় কৃষ্ণবাস তাহার সন্ধান পাইয়াছিল কি?

এদিকে শহর ছাড়িয়া শহরোপকণ্ঠে টালার বাড়িতে আশ্রয় লইয়া এবং সহ-ধর্মিণীর সাহায্য পাইয়াও রাধানাথ তাহার পাওনাদারদের স্নেহদৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। অতীতের কথা স্মরণ করিয়া যে কতিপয় হৃদয়বান মহাজ্ঞান রাধানাথ-বাবুকে অব্যাহতি দিবার সংকল্প করিয়াছিল, পাতিরাম আধাকড়িতে তাহাদের নিকট হইতে রাধানাথের দেনাপত্র কিনিয়া লইল। কথাটা রাধানাথ ও তাহার স্ত্রী নিভা উভয়েই শুনিল।

রাধানাথ কহিল, এই পাজীটাই হচ্ছে আমার অদৃষ্ট-পথের শনি—ওর জন্মই আমি আজ পথে বসেছি।

নিভা কহিল, পথে বসেছ তুমি নিজের দোষে। ও লোকটি নিজের বুদ্ধি চালিয়ে কাজ গুছিয়েছে, কিন্তু তুমি চলেছ পরের বুদ্ধিতে। তোমার বাবার সঙ্গে ওর ব্যবহার সব জেনেও তুমি শক্ত হও নি, এইটুকুই আশ্চর্য। আমার মনে হয়—তুমি ওকে চিনতে পার নি, কিন্তু তোমার বাবা ওকে চিনেছিলেন।

রাধানাথ কহিল, ঐ লোকটাকে আমি আবার চিনি নি।

নিভা কণ্ঠে জোর দিয়া কহিল, না। যদি চিনতে, তা হলে তোমার দোকানের একটা পেরেক পৰ্বস্তু ওকে বেচতে না। তুমি তৌ জোর করেই তোমার ঘরের লক্ষ্মীকে ওর ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছ।

রাধানাথ কহিল, আমি সেটা বুঝতে পারি নি।

নিভা কহিল, তোমার পার্শ্বচররা তোমাকে বুঝিয়েছিল, পড়ো মালগুলো বেচে বোকাকে খুব ঠকাচ্ছ। ঠকাবার এই প্রবৃত্তিটুকু তোমার মনে জেগেছিল বলেই ঠকেছ তুমি, সে ঠকে নি।

রাধানাথ কহিল, কিন্তু আশ্চর্য এই, আমাব সর্বস্ব নিয়েও নিশ্চিন্ত নয়। আমি ডুবতে বসেছি দেখেও সে কিনা তার ওপর বাঁশ দিয়ে চেপে ধরছে। আমার দেনাগুলো কিনে নিয়ে আমাকে জব্দ করতে উঠে পড়ে লেগেছে।

নিভা কহিল, কেন এসব করছে তা জান? ধরতে পেরেছ কিছু?

রাধানাথ কহিল, আর কি—টালার এই বাড়িগানায় আমার যে অংশটুকু আছে, তার ওপরই ওর টাঁক; এইটে নেবার জ্ঞাই—

কথায় বাধা দিয়া নিভা কহিল, না, তুমি ভুল ভেবেছ, এ বাড়ির ওপর ওর টাঁক নয়।

—তবে?

—এই বাড়িতে একটি দিন মাত্র ও ঢুকেছিল, কর্তা তখন বেঁচেছিলেন, গাড়ি চড়ে আমীরের মত সজে কর্তার ঘরে এসেছিল—ওর বাঁপের জন্মে, ওকে মাছ খ করণব জন্মে কর্তা যে খরচপত্র করেছিলেন—ও সেসব শোধ করতে চেক বই পর্যন্ত খুলেছিল, কিন্তু কর্তা তখন হেসে বলেছিলেন, আমার ঋণের টাকা তোলাই থাক তোমার কাছে পাতিরাম। এর পব যদি কখনও তোমার কাছে আমার বা আমার ছেলের হাত পাতবার প্রয়োজন আসে, তখন এই ঋণ শোধ দিও—তার আগে নয়।—কর্তার সে কথা পাতিরাম ভোলে নি! তোমার ঐ দুর্দশা নিজের চোখে দেখেও তার চোখ দুটো সার্পক হয় নি—কেন না, কর্তা বেঁচে নেই, তিনি তাঁর ছেলের দুর্দশা দু চোখে দেখতে পেলেন না। তার এখন দুর্দশা—

নিভার কণ্ঠস্বর এখানে মহসা রুদ্ধ হইয়া গেল, বাকী কথাটা আর বাহির হইল না।

রাধানাথ মোহাবিষ্টের ন্যায় এই সময় কহিয়া উঠিল, দুর্দশা—

গলাটা পরিকার করিয়া নিভা কহিল, ইয়া, সে চায় তার বাড়িতে বসে এর

শোধ তুলতে ।

রাধানাথ সন্দ্বিধু সুরে প্রশ্ন করিল, তার মানে ?

নিভা উত্তর দিল, তার কাছে গিয়ে গলায় কাপড় দিয়ে আমি চাইব ভিক্ষা  
তোমার জন্য ।

তীরের বেগে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া রাধানাথবাবু কহিল, কি বললে ? ও !  
একথা কেমন করে তুমি—ও !

মাথাটা সজ্ঞাবে চাপিয়া রাধানাথ পুনরায় বসিয়া পড়িল ।

নিভা কহিল, কথাটা আমি বানিড়ে বলি নি জেনো । কিন্তু এই তার মতলব,  
এই জন্মোই সে তোমাকে বেড়াঙ্গলে ঘেববার মতলব করেছে । এরপর আটপুটে  
বীধবে । শেষে হবে বলিদানের ব্যবস্থা । তখন আমার অবস্থাটা কি হবে—  
সেটাও সে অহুমান করে নিয়েছে ।

উত্তেজিত কণ্ঠে রাধানাথ কহিল, কালই আমি ইনসলভেন্সি নেব ।

নিভা দৃঢ়স্বরে কহিল, না—তা হবে না । সেটা পৌরুষের কথা নয় । তোমাকে  
নিজের পায়েই দাঁড়াতে হবে, তুমি যে টালাব অমুক মুখুঞ্জের ছেলে একথা মনে  
রাখতে হবে ।

এই সময় বাড়ির ঝি আসিয়া খবর দিল, কিত্তীবাসবাবু এসেছেন দেখা  
করতে ।

স্বামীর মুখে অন্যান্য প্রশ্নের সহিত এই অস্তবঙ্গ সুহৃদটির কথাও নিভা  
শুনিয়াছিল । নামটা শুনিয়াই থপ্ কবিয়া কহিল, ভালই হয়েছে । ওর তো অপস্থা  
এখন ভাল, পাতিবাম পাকডের সঙ্গে টক্কব দিতে ওকে নিয়ে মাছের যে কাববার  
করেছিলে, সে বাবদে ওর কাছে পাওনা টাকাগুলো এই সময় চেয়ে ফেল । যদি  
নিজ্ঞে না পার, আমার ওপর ভাব দাও, আমি আদায়েব ব্যবস্থা করছি ।

রাধানাথ কহিল, কি সর্বনাশ ! আমার হৃদর্শা দেখে শেষে কি তুমি লোকের  
সামনে বেরিয়ে তাগাদা করবে ?

নিভা কহিল, লোকের কাছে গিয়ে গলায় কাপড় দিয়ে ভিক্ষা নেওয়ার চেয়ে  
লোকের সামনে বেরিয়ে পাওনা টাকা চাওয়া কি দোষের ? তোমার সমস্ত ভার  
আমার ওপর দিয়েছ, এ কথা যেন তুলে যেও না ।

বাহিরের সেই বিশাল বৈঠকখানা এখনও অতীতের আদর্শটুকু লইয়া পড়িয়া  
আছে । ঘরজোড়া তক্তপোশের উপর ধূলিমলিন জীর্ণ সতরঞ্জিখানি এখনও বিস্তৃত ;  
কিন্তু উপরের হৃৎফেননিভ জ্যঞ্জিম ও তাকিয়াগুলির চিহ্নও নাই ।

কৃত্তিবাস এই ঘরে বসিয়া রাধানাথের প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ তাহার বেশ-  
 জুবার পারিপাট্য নাই, মাথার চুলগুলি রন্ধ, চক্ষু দুইটি নিশ্চভ, মুখখানা বিবর্ণ।  
 রাধানাথ ঘবে ঢুকিয়া কৃত্তিবাসের এই নিশ্চভ চেহারা ও কদৰ্শ বেশভূষা দেখিয়া  
 চমকিয়া উঠিল।

কৃত্তিবাসও রাধানাথকে দেখিয়া অস্বাভাবিক কণ্ঠে উচ্চাসের স্বরে কহিয়া উঠিল,  
 আর দেখছ কি রাধু, যত চিল উড়ে গেল, বেঁড়ে চিল খয়া পড়ল। তুমি  
 এগেছ অজ্ঞাতবাসে, আর আমি ঘুবছি পথে পথে।

রাধানাথ কহিল, ব্যাপার কি ?

কৃত্তিবাস কহিল,—সে অনেক কথা। তবে মোটামুট খবরটা এই—মামা  
 বিষয়েছে গলা-ধাক্কা, মাসতুতো ভাই শ্রীবাস বসেছে আমার জায়গায়। সেই এখন  
 মামার এস্টেটের অছি, আব আমি হয়েছি এঁটো পাতার সামিল। হাওয়াম উড়ে  
 বেড়াচ্ছি, স্তাল-কুকুরে চাটেছে।

বিশ্বয়ের স্ববে রাধানাথ কহিল, সে কি হে, চাকা একেবাবে ঘুরে গেল ?  
 তুমিই তো মামার বিষয়ের অছি ছিলে, শ্রীবাস এলেও তোমার ভাগ ধাবে  
 কোথায় ?

কৃত্তিবাস কহিল, গেছে গোলায়। কথায় আছে না—

যদি হয় সোনার ভাগাবি

তবু ধবে লোহার কাটাবি !

আমাব দশাও তাই। শ্রীবাসকে ধরেছিলুম, সে বললো, পাতিরাম পাকডেকে  
 ধরো, তার সঙ্গে চালাকি কবতে গিয়েই তুমি সর্বস্ব হারিয়েছ। আমার ওপর  
 তার হুকুম—ত্রিসীমায় এনেই চাবুক-পেটা করে তাড়াতে হবে। নইলে সে চাবুক  
 আমারই পিঠে পড়বে।

শিহবিষা উঠিয়া রাধানাথ কহিল, বল কি !

কৃত্তিবাস কহিল, মেনকার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ, মামলা, মামার সঙ্গে  
 মতান্তর, এ সমস্তর গোড়া হচ্ছে ঐ পাকডে। এমন কি বিয়েটা পর্যন্ত বিগড়ে  
 দিয়েছে। শ্রীবাস শুধু মামার সম্পত্তিটা ছিনিয়ে নেয় নি—আমার হবু কনেটাকে  
 পর্যন্ত হাতিয়েছে।

—তুমি কি এতদিন নাকে সর্বের তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে ?

—আমি ভাবতে পারি নি রাধু, মাহুৰ এতটা সাংঘাতিক হতে পারে। একটা  
 লোককে লুপ্ত করবার লক্ষ্য এমন করে পেড়াঙ্গাল দিয়ে অড়িয়ে ধরে ! কিছ আমিও

কৃত্তিবাস কোলে, চুপ করে সইব না, এর শোধ নেব—ঠিক পাণ্টা জবাব দেব ।

—কিন্তু তোমাকে দেখেই বুঝতে পারছি সর্বস্বান্ত হয়েছ, ঐ দেহখানা ছাড়ট আর কিছু নেই । কি করবে ?

—সেই সন্তাই তো তোমার কাছে এসেছি । এখন তুমি মনে করলে আমাকে রক্ষা করতে পার ; আমাকে রক্ষা করা মানে তোমারও পেছনে একটা শক্তিকে খাড়া করা ।

জ্বোরে একটি নিখাস ফেলিয়া রাধানাথ কহিল, কিন্তু আমার অবস্থা যে তোমার চেয়ে খুব ভাল, তা ভেবো না । তবে তুমি হয়তো একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছ, আমার মাথা রাখবার এই পুরনো ভিটেটা আছে । কিন্তু কতদিন থাকবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই । চারিদিকে দেনা, কারবার বন্ধ, হাত খালি । কাজেই আমি তোমাকে কি করে রক্ষা করতে পারি ?

কৃত্তিবাস কহিল, তোমার অবস্থাও আমি সব জানি । আমি তোমার কাছে টাকা চাইতে আসি নি । কিন্তু এমন একটা পোডো টাকার সন্ধান এনেছি—বা থেকে এ দুঃসময়ে তোমারও কিছু উপকার হয়, আর আমিও খাড়া হবার একটি উপায় পাই ।

কথাটি রাধানাথকে তৎক্ষণাৎ চমকিত করিয়া দিল । পোডো টাকার কথা তাহার কানে পাকিতেই সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে কৃত্তিবাসের মুখের দিকে চাহিল ।

কৃত্তিবাস কহিল, আমার এক মুকুবী আছে, তুমি তাকে জানো । তার নাম অমুকুল তলাপাত্র ।

নামটা শুনিয়াই রাধানাথের দুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

কৃত্তিবাস বলিতে লাগিল, তার কাছে গিয়েছিলুম কিছু টাকার আশায় । লোকটার কথা তোমার বোধহয় মনে আছে ?

রাধানাথের মুপখানা সঙ্গসা শব্দ হইয়া উঠিল, কক্ষস্থরে সে কহিল, এক সময় খুবই মনে ছিল, কিন্তু ইদানীং ভুলেই গিয়েছিলুম । তুমি এই লোকটাকে খাড়া করে আমার আঠারো হাজার টাকা বরবাদ করেছিলে ।

প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কৃত্তিবাস কহিল, বরবাদ করব কেন ? তোমাকে একটা প্রপার্টি কিনে দিয়েছিলুম । তলাপাত্র তোমাকে একটা গুদোম বোঝাই মাইকা আর তার এলাকার সমস্ত মাইন আঠারো হাজার টাকায় বেচেছিল । মজুত মাল আর ফালোয়া মাইনগুলো তুমি তো জলের দরে কিনেছিলে হে, তার পর দশ জন লোকের কথা শুনে তাতে আর হাতই দিলে না, ফেলে রাখলে ;

এর ক্ষণ তলাপাত্র দায়ী নয়, আমিও দোষী নই।

রাখানাথ ভীক্ কঠে কহিল, দোষী নও তুমি? তলাপাত্রের সঙ্গে বড়বন্ধ করে তুমি আমাকে রীতিমত ঠকিয়েছিলে! ফেলে রেখেছিলুম কি সাধ করে? স্যাম্পেল বলে যে মাইকা দেখালে—কাচের মত ধপধপ করছে সাদা, কিন্তু গুদাম বোঝাই মালগুলোর অবস্থা দেখেই চক্ষুস্থির! সমস্তই ডিস্কলার্বড। লালচে রং। বাজারে অচল—কোন দামই উঠল না, কাজেই গুদাম বোঝাই হয়ে পড়ে আছে। তুমি আজ আবার ধরেছ তাকে মুক্কাবী। এতদিন কোন চুলোয় ছিলেন তিনি, এখন কি বলতে চান?

কুস্তিবাস কহিল, তিনি তাঁর বেচা জিনিসটা ফের কিনে নিতে চান।

বিশ্বয়ে রাখানাথের মুখে বাক্য ছুটিল না। নিবন্ধ দৃষ্টিতে কুস্তিবাসের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

কুস্তিবাস কহিল, তুমি হয়তো ভাবছ, আমি মিছে কথা বলে তোমাকে ধোঁকা দিচ্ছি বা ঠাট্টা করছি, কিন্তু আসলে তা নয়। তিনি জেনে এসেছেন, তোমার গুদামে মজুত মাল ঠিক আছে। তিনি এখন ঝন্দের পেয়েছেন ঐ মাল কেনবার। যদি তুমি রাজী থাক, আজই রেজেক্ট্রী হতে পারে। তিনি যে দামে বেচেছিলেন, সেই দামেই কিনে নিতে রাজী আছেন। ইচ্ছা করলেই তুমি হাতে হাতে আঠারো হাজার টাকা পেতে পার।

আনন্দে উত্তেজনায় রাখানাথের হুই চক্ষু যেন জল জল করিয়া উঠিল। আঠারো হাজার টাকা! বাহার হাতে আজ আঠারো টাকাও লফল নাই,—সুসময়ে লক্ষ লক্ষ টাকা লইয়া ছিনিমিনি খেলিবার সময় যে টাকা খেয়ালের বশে এক কথায় ঢালিয়া দিয়াছিল, টাকাগুলো জলে পড়িয়াছে জানিয়াও গ্রাহ্য করে নাই এবং বর্তমানে যাহা আবর্জনার স্তুপের মতই উপেক্ষিত ভাবে স্তূপ হাজারিবাগ অঞ্চলে পড়িয়া একটি বাজ্রে খরচা স্ত্রে দেনার সৃষ্টি করিতেছিল, আজই তাহা হইতে আঠারো হাজার টাকা উহুল হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে! উচ্ছ্বসিত কঠে রাখানাথ কহিল, তোমার কাছে লুকিয়ে লাভ নেই কুস্তি, যদি তোমার কথা সত্য হয়, তা হলে ব্যব্ব, তলাপাত্রের পক্ষ থেকে তুমি আমাকে রক্ষা করতে এসেছ। এই আঠারো হাজার—আমার কাছে এখন আঠারো লাখ। তা হলে তলাপাত্রই সব কিনচে?

কুস্তিবাস কহিল, যেই কিছুক না কেন, তোমার তো টাকা নিয়ে কথা। তলাপাত্র নিজেই নামে না কিনে আর কাকর নামেও কিনতে পারে। তা হলে বায়না-পত্র

হবে, না রেজেস্ট্রী অফিসেই একেবারে—

রাধানাথ ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল, কি দরকার বাবুনা-পত্নের ; সেইখানেই শেমেন্ট হবে ; আজই যখন রেজেস্ট্রী হবে বলছ—

বাড়ির ঝি সত্যবতী ঠিক এই সময় দরজার পাশ হইতে কহিল, বাবু, মা বলে পাঠালেন—আজ দিন ভাল নয়। কথা কিছু পাকা করবেন না ; ওঁকে আজ যেতে বলুন।

কথাটা অপ্রত্যাশিত ভাবে উভয়কেই স্তব্ধ করিয়া দিল। মুখখানা রীতিমত কুণ্ঠিত করিয়া কুন্তিবাস কহিল, ব্যাপার কি হে বাবু ! মা আবার কোথা থেকে এলেন, এককাল তো ছিলেন না !

রাধানাথ কহিল, ছিলেন বরাবরই, তবে আমল পান নি। কিন্তু এখন হালে না পেয়ে তাঁকেই দখল দিয়েছি—বুঝলে ?

কুন্তিবাস জ্রভঙ্গী করিয়া বিক্রপের সুরে কহিল, একেই বলে শিক্ষা হারিয়ে কাঁকুড়ে হুঁ। তবে কি জানো, শুভকাজে দিনক্ষণ নেই, সেরে ফেলাই ভাল।

রাধানাথ কহিল, বেশ তো না হয় কালই হবে। এক দিনে আর কি এমন ক্ষতি হবে বল ! তা হলে তুমি কাল এই সময়েই এস।

ইহাব পর আর কথা চলে না। অত্যন্ত অপ্রসন্ন ভাবেই অগত্যা কুন্তিবাসকে উঠিতে হইল।

রাধানাথও বাড়ির ভিতরে যাইবার জন্ত উঠিয়াছে, এমন সময় নিজাকে ঘর-দেখে দেখিয়া, সে পুনরায় তরুণপোশের উপর বসিয়া পড়িল। দুই চক্ষুর সপ্রসন্নদৃষ্টি তাহার দিকে ফেলিয়া কহিল, ব্যাপার কি ? এখানে পর্যন্ত ছুটে এসেছ !

নিভা কহিল, তোমার পিছু পিছুই এসেছিলুম ! নইলে অমন করে বাধা দিতে পারতুম ? কিন্তু তুমি তো বেশ লোক, সব ভার দিয়ে এসে—তার পর নিজেই ভারী হয়ে বসেছ। আমি বাধা না দিলে আজই তো সব শেষ করে ফেলতে !

রাধানাথ কহিল, তাতে মন্দ কিছু হত না। আবর্জনার মত যে জিনিস পড়ে আছে, তা থেকে যে আজ এতটুকু টাকা উকি দেবে—তা কল্পনাও করি নি।

মুখখানা কঠিন করিয়া নিভা কহিল, তোমার ব্যবসা করতে যাওয়াই ভুল হয়েছিল। এখনও তোমার বুদ্ধি খোলে নি।

রাধানাথ অবাক হইয়া জীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিভা কহিল, ওগুলো আবর্জনা কে তোমাকে বললে ? ঘর থেকে আঠারো হাজার টাকা বার করে কেনো নি ?



রাধানাথ কহিল, লাভের আশায় কিনেছিলুম, কিন্তু ও থেকে একটি পয়সাও উত্থল হয় নি, বরং ওর উপরে আরও পাঁচ-ছ হাজার টাকা বেদিয়ে গেছে। সবাই বলছে—টাকা দিয়ে জঞ্জাল কিনেছি।

নিভা কহিল, সবার বুদ্ধি নিয়েই বরাবর কারবার করেছ, নিজের বুদ্ধি তো কোনদিন চালাও নি! দোকানের লোহালকড়গুলোও এক দিন জঞ্জাল মনে করে পাতিরামের আডতে তুলে দিয়েছিলে। কিন্তু এটুকু তোমার বুদ্ধিতে এল না কেন—যে জঞ্জালগুলো এতকাল হাজারিবাগের জঙ্গলে জমা হয়ে ছিল, খনির খাজনা শুনেচ, লোকজনের মাইনে দিয়ে খসাসছ বরাবর—আজ সেগুলো কিনতে তোমার বাড়ি বয়ে লোক আসে কেন ?

রাধানাথের নিম্ভ দুইটি চক্ষু কখাটার সঙ্গে সঙ্গে যেন দীপ্ত হইয়া উঠিল।

নিভা আড়চোখে তাহা লক্ষ্য করিয়া দৃগুশ্বরে কহিল, যে লোক এক দিন তোমার দোকানের জঞ্জালগুলো তুলে নিয়ে গিয়ে তার ওপরে মা-লক্ষীর ভাঁড়ায় পেতেছিল, হাজারিবাগের এই পোড়া জঞ্জালটা উদ্ধার করতে, সেই লোকই কুন্তিবাসকে পাঠিয়েছে। একথা তুমি ধারণা করতে পার ?

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া রাধানাথ কহিল, বল কি ? এর গোড়ায়ও পাতিরাম ! কুন্তিবাস তার কাছ থেকে—না, এ অসম্ভব।

নিভা কহিল, এক ঘটায় ভেতরেই আমি তোমাকে সঠিক খবর দেব। আমার লোক ঐ পাজীটার পিছু নিয়েছে, তার কিরতে দেবি হবে না। তবে একটা কথা বলে রাখছি—এ জঞ্জালগুলো বেচা হবে না। লাখ টাকা পেলোও না।

রাধানাথ নির্বাক বিস্ময়ে পত্নীর মুখের দিকে চাটিয়া রহিল। কিন্তু এই বিস্ময়টুকু স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার চিন্তে শ্রদ্ধার একটা গভীর রেখা দাগিয়া দিল, যখন সে শুনিল, কুন্তিবাস টালা হইতে বরাবর নিকিরিপাড়ায় পাতিরাম শাকড়ের বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে। সে তৎক্ষণাত্ বাড়ির চাকরকে বনিয়া দিল, ঐ লোকটা এ বাড়ির দেউড়ির সামনে এলে যেন গলা ধাক্কা দিয়ে বিদায় করা হয়।

॥ তেইশ ॥

মহাসমারাহে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। শ্রীবাসের বাড়িতেই সকল কার্য সমাধা হইল। শ্রীবাসের আশ্রিতরূপেই কুন্তিবাস দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ভবিতব্যের এই রহস্যময় খেলা দেখিল।

রাধাপায়ন হাতী প্রতিক্রমিত মত শ্রীমাসকে নিকিড়িপাড়ার সম্পত্তি মৌতুক স্বরূপ দানপত্র করিয়া দিলেন। সপ্তাহের মধ্যে শ্রীবাস পাতিরামের নামে নিকিড়িপাড়ার ইজারাদারি লেখাপড়া করিয়া দিয়া সকলকে চমৎকৃত করিল। কথাটা অপ্রকাশ রহিল না। খণ্ডর ও মাতুলের তরফ হইতে এ সম্বন্ধে যখন প্রশ্ন উঠিল, শ্রীবাস তখন স্থম্পষ্ট ভাবে জানাইল,—আমার দাদা ও মামা দু জনেরই ঋণ-পরিশোধের জন্ত এটা আমি করেছি।

কথাটা তখন প্রকাশ করিয়াই তাহাকে বলিতে হইল যে, কি ভাবে পাতিরাম পাকড়ে একদা এই সম্পত্তির জন্ত লক্ষ্যাদিক টাকা গুস্ত করিয়াও বঞ্চিত হইয়াছিল। শ্রীবাস দৃঢ়তার সহিত জানাইল, পাতিরামণাবুই আমার সৌভাগ্যের সোপান, তিনিই আমাকে হাতে ধরে লক্ষীর দেউলে ঢুকিয়েছেন। তাঁর ক্ষতিপূরণ করে আমি আজ যে আনন্দ পাচ্ছি তার তুলনা নেই।

কথাটা শুনিয়া কৃষ্ণিবাসের মুখখানা শুধু কালো হইয়া গেল, তাহা ছাড়া আর সকলেই অতিশয় প্রসন্ন হইলেন।

এদিকে নিকিড়িপাড়ার বড় রাস্তার উপর পাশাপাশি যে দুইখানি বাড়ি নির্মিত হইতেছিল, একদিন সকলে দেখিল তাহার নির্মাণ-কাৰ্য শেষ হইয়াছে, গৃহপ্রবেশের আয়োজন চলিয়াছে।

চক্রবর্তী মহাশয় সেদিন শীতলা মন্দিরের সম্মুখে চাতালটির উপর বসিয়া গুন গুন স্বরে মায়েদের নাম গাহিতেছেন। এমন সময় আন্তে আন্তে পাতিরাম তাহার সম্মুখে আসিয়া নত মস্তকে প্রণাম করিল। নম্পদ উন্মুক্ত দেহ পাতিরামকে এভাবে দেখিয়া তিনি বিস্ময়ের সুরে কহিলেন, পাতিরাম যে! অনেকদিন দেখি নি, কেমন আছ বাবা?

সবিনয়ে পাতিরাম কহিল, যেমন আপনার আশীর্বাদ, ভালই আছি।

—কাজ-কারবার চলছে ভাল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ভালই চলেছে। একটা কাজের জন্তে আপনার কাছে এসেছি।

দুই চক্ষুর দৃষ্টি পাতিরামের মুখের উপর রাখিয়া ত্রাঙ্কণ কহিলেন, বল বাবা—বল।

দুই হাত যুক্ত করিয়া পাতিরাম কহিল, আপনার বোধ হয় মনে আছে, এক দিন এই পাড়টার ইজারাদারি কিনে এই মন্দিরের সামনে ইট পাড়তে এসেছিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে বাণা পেয়ে মুখখানা কালো করে ফিরে গিয়েছিলাম?

মুখে বিধানের ঠিক ফুটাইয়া চক্রবর্তী মহাশয় कहিলেন, খুব মনে আছে বাবা ! আর সেটা মনে হলোই বুকখানা আমার সতিাই ছলে গটে। এক রাশি টাকা বরবাদ হয়ে গেল।

পাতিরাম कहিল, কিন্তু আপনাদের আশীর্বাদের জ্বরে সে বরবাদ হয় নি— নিকিরিপাড়ার ইজারাদারি আমি ফিরে পেয়েছি।

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গদগদ স্বরে চক্রবর্তী মহাশয় कहিলেন, বল কি—এ যে বড় সুসংবাদ বাবা ! জয় মা তারা ব্রহ্মময়ী ! আমার বুকখানা আজ আনন্দে ছলে উঠছে। তাই বুঝি দখল নেবার জুগু—

বাধা দিয়া পাতিরাম कहিল, সে বয়স আর সে ছুটে বুদ্ধির এলাকা যে আজ পেরিয়ে এসেছি চক্রবর্তী মশাই ! দখল পেয়েছি কাগজেপত্রে, তার বেশী আর এগুজি না। আচ্ছা চক্রবর্তী মশাই, রাত্তার ধারে ছুখানা বাড়ি উঠেছে বোধ হয় দেখেছেন—

চক্রবর্তী মহাশয় कहিলেন, সদর রাস্তার ওপর হালফ্যানানের দুখানা বাড়ি— কে না দেখেছে বল ? শুনেছি, তুমিই তো করাচ্ছিলে বাবা !

হাত ছুখানি যুক্ত করিয়া পাতিরাম এবার বিনীতভাবে कहিল, একটা আমার প্রার্থনা আছে, সেটি জানাতেই এগেছি। গৃহপ্রবেশের একটি দিন দেখে দিতে হবে। আর এর জন্ত নেম-কর্ম যা কিছু করবার সে সময়েই আপনাকে কয়ে-কর্মে দিতে হবে।

উল্লাসের স্বরে চক্রবর্তী মহাশয় कहিলেন, এ তৌ আমার কর্তব্য কর্ম বাবা ! তোমাদের শ্রীবৃদ্ধি হোক, ঘর বাড়ি কর, ভোগ কর, আমি উপলক্ষ হয়ে কাজ কর্ম করি—এর চেয়ে বড় আনন্দ আমার তো আর কিছুতেই নেই। আমি দিন দেখে দিচ্ছি। দিন দেখিবার পর পাতিরাম আর এক প্রার্থনা জানাইল, গৃহ-প্রবেশের দিন পাতিরাম যেমন পুরাতন বাড়ি হইতে শোভাযাত্রা করিয়া যথারীতি নুতন বাড়িতে যাইবে, চক্রবর্তী মহাশয়কেও তেমনই সপরিবার সেই সন্ধ্যা পার্শ্বের বাড়িখানিতে শোভাযাত্রা করিয়া প্রবেশ কবিত্তে হইবে। ঐ বাড়িখানিতে চক্রবর্তী মহাশয়ের নামেই গৃহপ্রবেশের মঙ্গলিক অস্থূঠানাদি সম্পন্ন হইবে।—পাতিরামের এই প্রার্থনাও চক্রবর্তী মহাশয় স্বীকার করিয়া লইলেন।

খুব ঘট। করিয়াই গৃহপ্রবেশের উৎসব সম্পন্ন হইয়া গেল। শাস্ত্রানুযায়িত বিধানে শোভাযাত্রা করিয়া পাতিরামের একান্ত আগ্রহে প্রথমেই সপরিবারে চক্রবর্তী

মহাশয় নূতন বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। তাহার পরেই পাতিরামের শোভাযাত্রা। পাতিরামের মাতার আহম্মদ মনশারামের কন্যা পার্বতী এবং পাড়ার কতিপয় বধু ও বালক-বালিকা এপেক্ষের শোভাযাত্রার অঙ্গ পুষ্ট করিল। গৃহপ্রবেশের পর ছুরি ভোজের বিপুল আয়োজন সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিল।

অপরাত্নের দিকে পাতিরামকে আশীর্বাদ করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, বাবা, আমরা এবার মন্দিরে যাই—

পাতিরাম বিশ্বয়ের ভান করিয়া কহিল, সে কি! নিজের মন্দিরেই তো আপনি এসেছেন, আবার কোন্ মন্দিরে যাবেন? গৃহপ্রবেশ করে আবার বেকতে আছে নাকি? শান্তের এ খবরটুকু বুঝি আমি রাখি না মনে করেন? ঘান্-ঘান্, মা-ঠাককনকে বলুন, ঘর-দোড় সব বুঝে নিতে, এখন থেকে এইখানেই থাকতে হবে, এটাই হল আপনাদের ভিটে।

নির্বাক বিশ্বয়ে চক্রবর্তী মহাশয় পাতিরামের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন, এই অদ্ভুত মানুষটির বৃহত্তময় কথাগুলি তাঁহার কানে ঘেন হেয়ালিব মত ধ্বনিত হইতেছিল।

পাতিরাম তাড়াতাড়ি লম্বা লেফাফায় ভরা একখানা দলিল চক্রবর্তী মহাশয়ের পদতলে রাখিয়া কহিল, বিশ্বাস না হয় এটা পড়ে দেখুন।

কম্পিত হস্তে লেফাফাখানি খুলিয়া দামী স্ট্যাম্প-কাগজে রেজিস্ট্রী অফিসের মোহরযুক্ত দলিলখানি পড়িতে পড়িতে উদ্ভ্রাম অশ্রুর আবেতে চক্রবর্তী মহাশয়ের গণ্ডদেশ প্রাবিত হইয়া গেল। বাম্পাচ্ছন্ন কণ্ঠে তিনি চীৎকার তুলিলেন, গুগো গিন্নী, শোনো শোনো! পাতিরাম এই বাড়িখানা আমাদের একেবারে দিয়েছে—দান করেছে।

ভিত্তর হইতে বামাকণ্ঠের স্বর ভাসিয়া উঠিল, বেঁচে থাক বাবা, জয় হোক তোমার।

ঠিক এই সময় ধীরে ধীরে এক তরুণী সেই স্থানে আসিয়া আত্রকণ্ঠে পাতিরামকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, যাকে এক দিন যেমন ঘটা করে কাপড় পরিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি ঘটা করে আজ গৃহপ্রবেশ করলেন। গৃহ আপনার সার্থক হল।

এক অপূর্ব অহুত্বুতিতে শিহরিয়া উঠিয়া পাতিরাম মেয়েটির প্রতিভাদৃশ্য মুখ-খানির দিকে চাহিল মাত্র, মুখে তাহার বাণী ফুটিল না।

পিছন হইতে পাতিরামের মা য্রোপনী অগ্রসর হইয়া মেয়েটির হাতখানি ধপ

করিষ্য চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছে টানিয়া লইয়া গেল, তাহার পর তাঁহার বিকে  
চাহিয়া কহিল, এই আমার ঘরের লক্ষ্মী বাবা, পাতিরামের ভাগ্য ভাল, যা আমার  
মা দিবেছেন, এখন তুমি আশীর্বাদ কর বাবা।

দুই হাত তুলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন, বা! বা! এ যে  
লক্ষ্মীর জীবন্ত প্রতিমা! আশীর্বাদ করি, সর্বস্বখী হও, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক।

পার্বতীর হাত ধরিয়া হ্রোপদী চক্রবর্তী মহাশয়ের পদতলে মস্তক নত করিয়া  
.৭ল।

## ॥ চব্বিশ ॥

পাতিরামের সংসারে আসিয়াই পার্বতী তাহার অদ্ভুত প্রকৃতি স্বামীর অতীত  
জীবনের সকল কাহিনীই একটি একটি কবিতা জ্ঞানিয়া লইল; এমন কি, পাতি-  
রামের সেই খেরো-বাঁধানো বাতানি পর্বন্ত সে আচ্ছোপাশ্চ পড়িয়া ফেলিল।  
স্বামীর দুর্জয় জিহ্বা যেমন তাহাব মনে আনন্দ দিল, সেই সঙ্গে বাতানিখের প্রতি  
অস্বাভাবিক নিষ্ঠুরতার প্রাচুর্য তাহাকে মর্মাহত করিয়া তুলিল।

কিন্তু বুদ্ধিমতী পার্বতী প্রতিবাদের পছাটিও ভাল ভাবেই জানিত। এক দিন সে  
আবদারের স্বরে স্বামীকে কহিল, আমার একটা ব্রত আছে, তার বে উদ্‌ঘোষন  
দরকার।

হাসিমুখে পাতিরাম কহিল, ফর্দটা দিতে পার, কাজ আটকাবে না।

পার্বতীর গুণপ্রবন্ধে হাসি ফুটিল, কহিল, আটকাঁবে না জানি, কিন্তু ব্রতটা  
খুব সাধারণ নয়।

পাতিরাম কহিল, সেটা আমি আগেই বুঝেছি। পাতিরামের পক্ষী যে একটা  
যেমন তেমন ব্রত করবে না, এটাও আমার জানা আছে।

পার্বতী কহিল, তবে ফর্দটা বলি শোন। যেমন ঘটা করে যাকে শীতের কাশড  
পরিষেছিলে, নতুন রাস্তা দিয়ে যেমন গৃহপ্রবেশ করেছিলে, তেমনই জাঁকজমকে  
একটা পুরনো ঋণ পরিশোধ করতে হবে।

পাতিরামের চক্ষু দুইটি এক নিমিষে যেন জ্বলিয়া উঠিল। সেই দৃষ্টি হইতেই  
পার্বতী বুঝিতে পারিল যে কথাটা আর খুলিয়া বলিতে হইবে না, কথা পাড়িতেই  
স্বামী তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন।

পাতিরাম কহিল, আমি জানি, আমার বাড়িতে এসেই তুমি আমার লক্ষ্যে সমস্তই ছেনেছ ; কিছুই আর চাপা নেই।

পার্বতী কহিল, আমি তো তোমার বাড়িতে কারবার করতে ঢুকি নি ; তোমার ঘর-সংসার সামলাতেই এসেছি। কাজেই তোমার সংসারের সূত্র তোমাকে পৰ্ব্বত আমাকে ভাল করে পড়ে নিতে হয়েছে। স্বামীর মন যদি না পড়া যায়, স্বামীকে নিয়ে কি করে ঘর করা চলে ? অনেক ভেবে-চিন্তেই ব্রতের কথা পেড়েছি।

পাতিরাম কহিল, যখন সব ছেনেছ, তখন নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ, এ ব্রত উদ্-বাপন করা কত শক্ত। রাখানাথ মুখুন্ডকে অক্ষ করতে আমি হয়রান হয়ে গেছি, কিন্তু তবু বাগে আনতে পারি নি। হয়তো সে এতদিনে ঐ কৃতি কোলের মত আমার কাছে এসে নেতিয়ে পড়ত, কিন্তু পড়ে নি, তাকে পড়তে দেখি নি তার ঐ নতুন মস্ত্রী। তবে আমারও মস্ত্র হচ্ছে—ওকে পেড়ে ফেলবই, শেষের যুদ্ধই এখন চলেছে।

পার্বতী কহিল, তোমার খাতায় সে সব তো লিখেই রেখেছ ! রাখানাথবাবুকে চালাচ্ছেন এখন তার স্ত্রী নিভা দেবী। তোমার মত কিছু রাগ এখন ঐ মেয়েটির ওপরে। কিন্তু যে রাত্তা ঘরে তুমি চলেছ, তাতে কিছু করতে পারবে না।

উত্তেজিত কণ্ঠে পাতিরাম কহিল, কিন্তু না পারলেও ছাড়ব না। এবার রাখানাথ মুখুন্ডকে চারিদিক দিয়ে বেঁধে তার মৃত্যুবাণ হাতে নিয়েছি। রাধুবে জেলে পুরব ; প্যায়দা নিয়ে গিয়ে বাড়িতে ঢুকে খালা-ঘটিবাটি পৰ্ব্বত নিলেয়ে চড়াব।

পার্বতী কহিল, তবুও তার স্ত্রীকে দাবাতে পারবে না। স্বয়ং ভগবতী তাঁবে রক্ষা করবেন। তিনি কিছুতেই নীচু হবেন না জেনো। তা ছাড়া মা-লক্ষ্মীর দৃষ্টি এখন ওদের দিকে পড়েছে, এখন তোমার সব চেষ্টাই পণ্ড হবে।

—মা-লক্ষ্মীর দৃষ্টি না পড়ুক, পার্বতীর দৃষ্টি ওদের দিকে পড়েছে, তা বেশ বুঝতে পারছি।

—এ দৃষ্টিই কোন দাম নেই। ওদের ওপর লক্ষ্মীর দৃষ্টি না পড়লে ওরা হাজারি বাগের অঞ্জালগুলো আঁকড়ে পড়ে থাকত না, এত দিন তোমার খপ্পরে এসে পড়ত। এখন আমার কথা হচ্ছে এই, এবার রাত্তা পাণ্টাতে হবে ; জোরজবরদস্তি ছেলে-সোজা রাত্তা ঘরে চল, তা হলেও দু কুড়ি সাতের খেলা বজায় থাকবে।

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে পার্বতীর দিকে চাহিয়া পাতিরাম কহিল, তুমি কি করতে বল পার্বতী কহিল, ঋণ পরিশোধ করতে। মার লক্ষ্যে পরামর্শ করে আমি সব ঠিক

করে রেখেছি, তাতে তোমারই মুখোজ্জল হবে আর শান্তকড়ি মুখের ধপ-  
পরিশোধের সঙ্গে তার বংশটাও রক্ষা পাবে।

পন্থোক্ষে ও জ্ঞাত্যক্ষে পাতিরামের হস্তনিক্ষিপ্ত বরতর শরগুলির সাংঘাতিক  
আঘাতে রাখানাথ ঘন ক্ষতবিক্ষত অস্থায় শয্যায় আশ্রয় লইয়াছে এবং নিজা  
শরহত স্বামীর পরিচর্যার সহিত প্রতিপক্ষের চবম অভিধান ব্যর্থ করিতে বন্ধ-  
পত্রিকর হইয়াছে, সেই সময় অর্ধাণ্ডনবতী বধুব সহিত এক বর্ষাধনী মহিলা  
সরাসরি রাখানাথের বাড়ির ভিতলে দরদুলানে আসিয়া ডাকিল, কোথায় গো  
মা-লক্ষ্মী, কাউকে দেখতে পাচ্ছি না যে।

দরদালানটির পার্শ্বেই রাখানাথের শয়ন-ঘর। অস্থস্থ রাখানাথ বাটের উপর  
স্থল শয্যায় শয়ন করিয়া ছিল, নিজা একধারে বসিরা স্বামীর সহিত কি একটা কথা  
লইয়া আলোচনা করিতেছিল। স্বর শুনিয়াই ছুটিয়া বাহিরে আসিল। দেখিল,  
সাদা খানকাপড়-পরা এক বৃদ্ধা ও তাহার পশ্চাতে এক তরুণী দাঁড়াইয়া আছে।  
বধিও ইহাদের সাজগোজের বিশেষ প্রাচুর্য নাই, কিন্তু উভয়েরই নেহে মুখে ঘেন  
লক্ষ্মীশ্রী ঝলমল করিতেছে। সেই সামান্য বসনভূষণেই বধুটির স্বাস্থ্যপুষ্ট রূপটি ঘেন  
ক্ষুটিয়া বাহির হইতেছে।

নিভাকে দেখিয়াই বৃদ্ধা কহিল, বুঝেছি, তুমিই মা-ঠাকরুন, এ বাড়ির মা লক্ষ্মী।  
বৌমা গড় কর।

কথার সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই নিজার দুই পায়ে মাথা নত 'করিয়া দিল ও অকল  
সংঘোষণে পদবৃন্দ লইয়া প্রস্থার সহিত মাথায় ঠেকাইল।

নিজা তাড়াতাড়ি একঝানি শতরকি বিছাইয়া দিয়া কহিল, বহন।

বৃদ্ধা কহিল, সে কি হয় মা। তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে, আর আমরা বসব ?

বধু কহিল, আপনাই ওখানে বহন, আমরা মেঝেতে বসছি, দিব্যি পরিষ্কার

বেশে—

নিজা কহিল, তা কি হয় ! গৃহস্থের বাড়িতে এসে মাটিতে বসতে নেই, তাতে  
অকল্যাণ হয়। আপনারা বহন, আমিও আপনাদের সঙ্গে না হই বসছি।

সঙ্গে সঙ্গেই সে কিপ্রকোশলে আগন্ধকণ্ঠকে শতরকির উপর বসাইয়া নিজেও  
তাহাদের সহিত বসিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, কোথা থেকে আসছেন  
আপনারা ?

কথাটার উত্তর দিল তরুণী বধুটি। ঈষৎ হাসিয়া কহিল, আসছি আমরা

নিকিরিপাড়া থেকে। অনেকদিন থেকে সাধ, বায়ুনবাড়িতে প্রসাদ পাবু  
তাই মাকে নিয়ে এসেছি। উনি আমার শান্তী হন।

নিকিরিপাড়ার নাম শুনিয়াই নিজার মনে জ্বরে একটা দোলা লাগিল। তীক্ষ্ণ  
দৃষ্টিতে আগন্তুক নারী দুইটির মুখের দিকে চাহিয়া সে সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,  
নিকিরিপাড়া থেকে আসছেন? তা হলে পাতিবাম পাকডের—

বুঝা কহিল, পাতিবাম আমাব ছেলে, আর এই আমার বউ। ভারি লক্ষী  
বউমা, গুণের সীমে নেই। দেবতা-বায়ুন বলতে অজ্ঞান। আর নেকাপড়ার  
তোমাদের ঘরের মেয়েদের মতই মা।

বধু তাড়াতাড়ি কহিল, মার বয়স হয়েছে কিনা, তাই সব কথাই বাড়িয়ে  
বলেন। আমার কোন দোষক্রটি ঠ'র চোখে পড়ে না, শুধু গুণই দেখেন।  
আসলে কিন্তু আমার কোন গুণ নেই দিদি।

স্তব্ধ বিশ্রমে নিজা শান্তী-বধুব কথা শুনিতেছিল। বধুর কথা শেব হইলেও  
নিভার মুখে কথা ফুটিল না। তাহাদের পরম শত্রুর মা ও স্ত্রী যে তাহাদের বাড়িতে  
আসিয়া তাহাদের সম্মুখে বসিয়া এমন স্বচ্ছন্দভানে কথা কহিতে পারে—তাহার  
অস্তর যেন তাহাতে সায় দিতে চাহিতেছিল না! সত্যই কি ইহাবা পাতিবামের  
পরিজন, অথবা ইহার মধ্যেও পাতিবামের কৌশলচালিত কোন চক্রাঙ্কের অভিনয়  
চলিয়াছে।

কিন্তু বুঝার পরবর্তী কথা তাহার এই সংশয়টুকুর মূলোচ্ছেদ করিয়া দিল। বধুর  
কথার স্মৃতি ধরিয়া নিজার দিকে চাহিয়া বুঝা কহিল, বউমার আমার স্বভাবটিই  
এমনি মা, নিব্বের স্ত্রীতে কান দিতে চান না। কিন্তু তুমিই বল তো মা, সোয়ামীর  
দোষ যে চোখে আঙুল দিয়ে দেখায়, তুল-চুক ভেঙ্গে দেয়, ত্যুর গুণ গাইব না?  
এই যে আমার ছেলে পতা, এ বাড়ির মুন খেয়ে মাছুষ, বড় মাছুষ হয়ে সে তো  
সবই ভুলে গিয়েছিল—কত শত্রুতাই যে সেদেছিল তোমাদের সাথে গো, মা  
হয়ে আমি কি তাকে বাগে আনতে পেবেছিলুম? কিন্তু বোমা আমার সংসারে  
এসেই এই তুল ভেঙ্গে দেবার জন্তে তোমার কাছে ছুটে এসেছে মা; শুনে অবাক  
হবে তুমি, আমাব ছেলেকেও রেহাই দেয় নি—সেও এসেছে, বাইরের ঘরে  
বসে আছে।

পার্বতী কহিল, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন দিদি; আমার স্বামীর কাছেই  
শুনেছি, আপনার শস্তর বঁচে থাকতে এক দিন তিনি প্রচুর দস্ত নিয়ে এ বাড়িতে  
চুকেছিলেন, কিন্তু আপনার শস্তর তাঁকে যে আঙ্কেল দেন তাতে মাথা নীচু কতে



ধিরে বান। অতীতের সে স্মৃতিটুকু মনে রেখেই তিনি এ বাড়িতে মাথা গলিয়েছেন। আমার স্বামী আর বাই হোক, তিনি মাহুব চেনেন, মাহুবের কি মৰ্যাদা তা বোঝেন। আপনাদের সঙ্গে আর তিনি বিবাহে লিপ্ত হবেন না।

নিজা তখনই তাহার বালকপুত্র নিজাইকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, নীচের বৈঠক-খানায় তোমার এক কাকাবাবু এসেছেন, তাঁকে সঙ্গে করে ওপরে নিয়ে এস, ঐ ঘরে তিনি বসবেন।

রাধানাথ বিছানার সহিত মিশিয়া নিজীবের মত পড়িয়াছিল। মানসিক ব্যাধি সাংঘাতিক হইয়া তাহার অনিন্দ্যসুন্দর দেহখানিকে একেবারে বিবর্ণ করিয়া দিয়াছে।

পাতিরাম কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই গাঢ়স্বরে কহিল, প্রণাম রাখুবাবু! কিন্তু শয্যাশায়ী রাধানাথের শীর্ণ মূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, এ কি, এমন চেহারা হয়েছে!

রাধানাথ শয্যাসান্নিধ্যে রক্ষিত কেদারাখানির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, বসো পাতিরাম। আমি সব শুনেছি। আমার কাছে আজ এটা কল্পনাভীত ব্যাপার যে—তোমরা আমাব বাড়িতে প্রসাদ পেতে এসেছ।

পাতিরাম কহিল, বা, এটা তো আমাদের জন্মগত অধিকার। খাবার সঙ্গে ছেলেবেলায় কত বারই পাত পেড়ে প্রসাদ পেয়েছি। মাঝে সব তলিয়ে গিয়েছিল। তাই আবার কেঁচে গণ্ডু সুরু করব বলে এসেছি।

রাধানাথ কহিল, আমি শুনেই যাচ্ছি। আর, এমন একটা আনন্দও পাচ্ছি, যেটা সত্যই কল্পনাভীত।

পাতিরাম কহিল, প্রসাদ পাবার আগে আমার, কিন্তু একটা অহরোধ আছে রাখুবাবু।

নিম্প্রভ দুইটি চক্ষু পাতিরামের দিকে ফেলিয়া রাধানাথ কহিল, বল।

পাতিরাম কহিল, তোমার অফিস বন্ধ হবার পর একখানি সরকারী চিঠি আমার হাতে আসে। হাজারিবাগের যে মাইকা-মাইন তুমি কিনেছিলে, তার মাইকাগুলো লালুচে রঙেব বলে বাজারে চলে নি। তুমি ভেবেছিলে টাকাগুলো আসে পড়েছে। তার পর সেই মাইকার স্ৰাম্পল বোধ হয় কোন একটা সরকারী কনসার্নে পাঠিয়েছিলে?

রাধানাথ কহিল, হ্যা, পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু কোন উত্তর আসে নি।

পাতিরাম কহিল, উত্তর এসেছিল, কিন্তু তুমি পাও নি! সে চিঠি যেমন করেই

হোক আমার হাতে এসে পড়ে। সে চিঠির মর্মটি কি স্তনবে? কার্ট'রাস সাংস  
 মাইকার এখন যে দর, তার অন্তত ত্রিশ গুণ বেশী দরে এই বিটকেল রঙের মাইকা  
 বিক্রিছে, কেননা, গুলি-গোলান্ন কাছে এই মাইকার চাহিদা খুব বেশী। এই কল্প  
 কল্পিত হাত করে আমি তোমার মাইকা-মাইন ও মজুত মাইকা সব কিনে নিতে  
 চেষ্টা করি। কিন্তু পারি নি। সে মাই হোক, আমার জন্ম হার্ডওয়ারী বিজ্ঞানে  
 তুমি সর্বশাস্ত হয়েছ। এখন এই মাইকা বিজ্ঞানে তুমি আবার লক্ষ্যমস্ত হও,  
 এই আমার অন্তরের বাসনা। তাই এই হৃদয়টির সঙ্গে মা-লক্ষ্মী'র ভাড়াটার  
 চাবিটি আমি তোমাকে আজ বাড়ি ব্যয়ে দিতে এসেছি।

রাধানাথ স্তম্ভভাবে পাতিরামের কথাগুলি শুনিল। যে লোক তাহাকে  
 সর্বশাস্ত করিয়াছে, যাহার চক্রান্তে চারিদিক হইতে যাবতীয় পাণ্ডাদারনা ভগ্নাবত  
 মূর্তি ধরিয়া তাহাকে বিভীষিকা দেখাইতেছে, কিছুক্ষণ পূর্বেও যে সাংঘাতিক  
 মামুলটিকে সে তাহাব এই চরম দুর্গতির একমাত্র হেতু সাব্যস্ত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস  
 ফেলিয়াছে, সেই লোকই আজ তাহাব বাড়িতে আসিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়।  
 তাহার নিকৃতির পথ দেখাইয়া দিতেছে। ভাবেব আবর্ত উঠিয়া পলকে তাহার  
 হুই চক্ষু বাপ্পাচ্ছন্ন কবিয়া দিল। অভিভূতের মত রাধানাথ কহিল, এখনই  
 স্তনলুম যে, তুমি সপরিবারে এ বাড়িতে এসেছ প্রসাদ পেতে, তখনই ভেবেছিলুম  
 এমন একটা কাণ্ড কিছু বাধাবে, যাতে বাড়ি-স্বত্ব সকলেই চমকে যাবে। এ ব্যাপারে  
 তুমি যে ছেলেবেলা থেকে গুস্তান, তা তো জানি।

পাতিরাম কহিল, ঝগড়া অনেকব সঙ্গে কবেছি, প্রতিদ্বন্দ্বিতাও খুব চলেছে,  
 কিন্তু ডুবতে ডুবতে সর্বশাস্ত হতে বসেও জানিয়ে দিয়েছ যে সাতকড়ি মুখুঞ্জের  
 রক্ত তোমার দেহে বইছে। তুমি ভেঙ্গে পড়বে, কিন্তু মচকাবে না।

রাধানাথ কহিল, এ'ব জন্ম আমি আমার স্ত্রীর কাছে ঋণী। তোমার শেপে-  
 চাল ঠাঁবই বুদ্ধিতে ব্যর্থ হয়েছিল।

পাতিরাম শ্রদ্ধাভরে কবয়ুগল যুক্ত কবিয়া ললাটে ঠেকাইল ও সেই সঙ্গে  
 আবেগের স্ববে কহিল, আমি তা জানি। এজন্ম তাঁর চরণে আমার সশ্রদ্ধ  
 প্রণাম জানাচ্ছি। সবাই বলে, আমি খুব ইনটেলিজেন্ট, কিন্তু আমি বলছি, আমার  
 চেয়েও তিনি অনেক বেশী ইনটেলিজেন্ট।







